ヒトミの飼育日記
１〜２月

今日、裏のマンションの工事現場の駐車場に出ていた露店で、
不思議な生き物を買った。 ８６０円也。

体長５センチぐらいの、灰色のふさふさした毛のカタマリのような生き物だ。
足らしきものは見当たらないが、もそもそと動いている。
耳を近づけると、ほんの微かな声で、チーチーと鳴くのが聞こえる。

露店のおじさんによると、雑食でなんでも食べるらしい。
とりあえず、小さな皿に、食パンをミルクに浸したものをあげてみる。
モソモソと近づいて来て食べている。 可愛いものだ。

名無しだと扱いにくいので、"ヒトミ" という名前をつけた。

ペットに、昔の女の名前をつけるのは、男として、けっこう女々しいようにも思うが、
ふわふわした感じと、訳のわからない感じが、彼女をどうしても連想させる。

どうしているのかなぁ。
もう、別れて３年にもなる。

今日は洒落で、ごはんにおかかをかけてあげてみた。
しっかりと食べる。
ほんとになんでも食べるようだ。

今日は、出掛ける用事があったので、朝、バナナをむいてかごに入れておいた。
けっこう、大きなバナナだったのだが、帰ってくると、すっかりなくなっていた。
すごい食欲だ。

見ていても、もそもそと動くだけで面白みはないが、
背中（？）を撫でてやると、チーチーと小さな声で鳴く。
やはりかわいい。

ヒトミの様子がおかしい。
といっても、もともとあまり動かないのだが、あんなにあった食欲がないのだ。

朝にあげた豆腐も、昨日の残りの肉じゃがをつぶしたものも、まったく食べない。
どうしてしまったのだろう。

時々、少し動くので、死んではいない様だが…

今日も昨日とあまり様子が変わらない。
一昨日にあげたバナナが原因だろうか？

そういえばヒトミは、排泄、つまり、うんこをしていない！！
便秘か？
医者に連れて行ったほうがいいのだろうか。
しかし、医者に、ヒトミのことをどう説明すればいいのだろう。

朝起きてみたら、ヒトミがかごの中からいなくなっていた。
慌てて探したところ、なぜかトイレの便器の上に、鎮座ましましていた。

かごに戻してやったら、昨日までのことがウソのように、
お皿によそった千切りキャベツを食べ始めた。
医者に連れてくのは止めて、もう少し様子を見ていよう。

どうやら風邪をひいてしまったらしい。
からだが重く、節々が痛い。
こんな風邪をひくのは何年振りだろう。
昨日までは、なんともなかったのに…

昨夜からの風邪がまったく直らない。
布団から起き上がり、１階のトイレに歩いて行くのがやっとだ。
一日中ウチで寝ていたので、ヒトミの１日を観察できたことができた。

日中は、約３時間おきに、寝たり起きたりを繰り返しているようだ。
とはいえ、じっとしている時間を、寝ていると仮定しての話だが。

少し、もそもその移動速度が早くなったような気がするのは、
気のせいか、贔屓目か…

昨日の風邪が嘘のように調子が良い。
どうなっているんだろう、私の体は？

天気がよかったので、公園にヒトミを連れて行ってみる。
地面に置くと、もそもそと、日向に向かって行く。可愛い。
ただ、見た目は灰色の毛のカタマリでしかないので、生物のようには見えない。
そんなものを地面において、ニヤニヤしながら見ている男というのは、
傍目には、どう見えるものなのか？

おしりの毛が、少し黄色くなってきた。
これでやっと、動いてなくても、前後がわかる。

訂正。
昨日おしりだと思ったのは、どうやらアタマだったらしい。
黄色くなった部分を押し付けて、今朝あげた味噌汁かけご飯を食べていた。

・・・ということは、ヒトミは後ろに向かって進んでいるということか。

今まで、なんとなく怖くて確認していなかったのだが、
意を決して、毛の中を探ってみる。
ヒトミは別段嫌がる訳でもなく、身をまかせていた。

黄色い毛の中に、口とおぼしき１センチ幅ほどの亀裂を発見。
しかし、どうしても目らしきものは、見当たらなかった。
まさかと思い、おしりに当たる部分も探してみたが、やはり見当たらなかった。

今日は、朝から友人のKと遊びにでたため、ほとんどヒトミの世話はしていない。
前回のバナナの件があるので、食事はどうしようかと思ったが、
昨日の夕飯の残りのハンバーグとグラッセ、マッシュポテトを皿に少しずつ載せておいた。

先ほど、帰って来てみると、ベッドの枕元にじっとしていた。
どうやらもう、かごは無意味のようだ。
明日から、部屋の中で放し飼いにしよう。

移動速度は、確実に速くなっているが、
どうやってベッドに登ったのかは、相変わらず不明。

皿にハンバーグだけが残されていた。
肉が嫌いなのだろうか？

彼女はやはり、どうやら日向が好きなようだ。
日中、日が当たっているうちは、窓辺にじっとしていた。

放し飼いにしていると、いろんな事がわかる。
しかし、脱ぎたての靴下に包まって寝るのはどうしたものか・・・

近所で、ねずみの被害が多発しているらしい。
夜中に台所の食品を、食い散らかすそうだ。
同じ(？)小動物でも、ヒトミはほんとにおとなしくていいこだ。

ひとみを触っていたら、腹に小さな突起を４つ見つけた。
これが足になって行くのだろうか。

隣の家のインコが、ねずみにやられて、死んだらしい。
可哀想に・・・
ヒトミも気をつけなくてはいけないだろうか。
もしもひとみが死んでしまったらと考えると、胸が張り裂けそうになる。
だいじな、だいじな、ヒトミ。

愛してるよ。

Ｋから話を聞いたのだろうか、友人の Ｉ が夕方電話をかけてきて、
ヒトミを見せて欲しいと言う。
電話口の声が、にやけた感じだったので、
腹が立って、大喧嘩の末、叩きつけるようにして電話を切った。
変な興味本位の視線に、ヒトミをさらしたくない。

ヒトミがうちに来て、もう、１０日以上になる。
耳を近づけてやっと聞こえるほどだったチーチーという鳴き声も、
今では、チーク、チークと元気に食事を催促するようになった。

近所のコンビニへ、夜食を買いに行く時に、
一人では、なんとなく寂しかったので、
コートのポケットに入れて、ヒトミを連れて行こうとしたがしたが、
激しく身をよじって嫌がったので、やめにした。

ヒトミがこんなに激しく嫌がるのは、初めてだ。
夜中の外出が嫌いなのだろうか、それとも、窮屈なポケットが嫌だったのか？

最近は、枕のよこに、ちょこんとうずくまって寝る、ヒトミ。
おまえは、どんな夢を見ているのだろうか…

ここ、２、３日、ヒトミが窓の近くで日向ぼっこをしていると、
近所の野良猫が、窓越しに遊びにやってくる。
ガラスに、鼻(？)と鼻をつき合わせて、何やらコミュニケーションをとっているようだ。
友達ができるのは、良いことだ。

最近、ヒトミは、ポッキーがお気にいり。
今日など、１日で、一箱食べてしまった。
しかし、口のまわりが、チョコで、べとべと。
いいかげん、風呂に入れてやらないとダメであろうか。

水に入れると増えてしまうようなことは、ないだろうなぁ…

風呂に入れてみた。
というよりも、一緒に入ったというべきか。
ヒトミは、水に浮くことが判明。
泳ぐといってあげたい所だが、あの足では、水は掻けない。

最初は、小さな突起でしかなかったものが、
今では、高さ１．５センチ、底辺の直径１センチほどの逆さ円錐状になった。
やはり足と考えるべきであろう。
しかし、足の間にある、新たな二つの突起は、どう考えるべきか。

昼間、窓を開けてあげたら、例の猫と ニャ−ニャ−、チーク チーク と
盛んに、会話(？) していた。
通じているのだろうか。
すこしうらやましい・・・

久しぶりに、公園に散歩に行った。
芝生の上でヒトミと遊んでいると、
４歳ぐらいだろうか？ 女の子が２人寄って来て、
ヒトミを、たくさん可愛がってくれた。
子供は、大人のように好奇の眼差しでヒトミを見るのではなく、
素直に、心から可愛がってくれる。

興奮してしまったせいか、帰り際に、ヒトミが薬指に噛みついた。
血が出てしまったので、少し驚いて、初めて、ヒトミを叩いてしまった。
反省をしているのか、家についてから、傷口をさかんに舐めてくれる。
用意したご飯に見向きもしないで、いっしょうけんめい舐めてくれるのだから、
けなげなものだ。
その姿を見ていると、心から、愛しさがこみ上げてくる。

ヒトミの様子がおかしい。
部屋のすみにじっとうずくまったまま、ほとんど動かない。
以前、バナナを食べたときとまったく同じだ。
心配だ。以前のように、何事もなければよいのだが…
とりあえず、２、３日様子を見よう。

友人のＫと夕方から飲みに行く約束だったのだが、
ヒトミのことが心配なので、断りの電話を入れた。
電話中に、Ｋが Ｉ に、ヒトミのことを喋った件について、問いただしたところ、
Ｋは、Ｉ に喋っていないと言う。
Ｋはつまらない嘘をつく男ではないので、本当だろう。
では誰から聞いたのだろうか・・・
公園で、目撃した人の噂話か？ どんな噂話になっているのだろう。
ヒトミのことを、化け物のように言うやつは、俺が許さない。

Ｉ が訊ねてきた。

人を本気で殴ったのは、１５年ぶりだ。

ヒトミは、まだ動かない。

ヒトミはまだ動かないが、
黄色い毛の部分が、からだの半分まで広がり、
口の周辺の毛が、朱色に変色してきた。

体毛が変色する時期は、動かなくなるという生態なのだろうか。
成長しているということなのか？
しかしこれで丸３日間、食事はおろか、水分の補給もしていない。

やはり心配だ。
両手で抱き上げ、そっと頬擦りする。
小さな鼓動が聞こえる。
はやく元気になっておくれ。

気持ちが悪い。
朝から３回ももどしてしまった。
足の裏が、石のようにこっている感じがする。
だるい。
頭がぼーっとして、目の焦点が合わない。
熱があるわけではないのだが…
季節がら、花粉症なのだろうか。
今年は、去年の８倍だと、車内づり広告に書いてあった。

ヒトミは、やっと活動をはじめた。
ベットに寝ていると、もそもそと寄ってきて、
心配そうに、チーチーと鳴いてくれた。

くるしい、たすけてくれ、

ヒトミ、ヒトミ、ヒ、ト、ミ ・・・

あさ、目が覚めてみると、
昨日までの体調が嘘のように、調子がいい。
体のすみの細胞までが、覚醒しているという感じだろうか。
二日間のブランクを埋めるように、てきぱきと、身の回りのことをこなす。

目が覚めた時に、すぐ枕元にいたヒトミ。
アタマの中心、やや上部の何本かの毛が、
まとまって５ｃｍほど伸び、前に弧を描いて垂れている。
ちょうど触覚のようだ。

まる１日ヒトミの食事を用意してあげられなかった。
お詫びとして、久しぶりにポッキーを買ってあげた。
やはり、べとべとになってしまったので、一緒に風呂に入った。
シャンプーをしても、嫌がらずに、じっとしている。
いいこ、いいこ。

昼過ぎ Ｋ が、ワインを手土産に訊ねてきた。
日曜ということもあり、昼間から飲みながら、ヒトミ談義。
Ｋ の好奇心は、俗な厭らしさがない。
純粋にヒトミを楽しみ、可愛がってくれる。
いい友達を持った。

２人とも好きなのだが、強いほうではないので、
ボトル３分の２ほど空けたところで、かなりいい気分。
盛り上がっていると、ヒトミが寄ってきて、チーチーとワインを飲みたがる。
面白いので、小皿に注いで飲ませてみる。
ぺちゃぺちゃとうまそうな音をたてて飲んだかと思うと、
お代わりを要求する始末。
２杯目を飲み終わったところでベットへと向かうが、
案の定、真っ直ぐに進めない。
ばかなやつ、飲み過ぎだ！！

ついにウチにもねずみが出た。
今朝起きて台所にいってみたところ、
野菜置き場のキャベツが食い荒らされていた。

隣のインコのこともあるし、ヒトミのことが心配だ。
今のヒトミには、ねずみと戦うすべはない。
噛み殺されるのがオチだ。
かわいそうだが、夜中だけでも籠に入れて
保護してあげないといけないか…

今日は、布団の中に入れて一緒に寝ることにしよう。

本当に久しぶりに、ヒトミと仲良しの猫が現れたので、
部屋に入れて遊ばせてあげた。
アタマをくっつけて、一つの皿からご飯を食べている姿は、
本当にほほえましい。
飼い猫でなければ、ヒトミの夜のボディーガードとして飼ってあげたいが、
首輪をしているので、そうもいいかない。

今日の朝は、冷蔵庫の扉が開けられていて、
中の肉が、食い荒らされていた。
最近のネズミは、恐ろしい・・・

ヒトミの触覚（？）に赤いリボンを結んでみた。
かわいい。
デジカメがあったら、ここで公開したいぐらいだ。

しかし、そんな気になってしまっているが、
ヒトミは、ほんとうにメスなのだろうか？
その前に、種として性別が存在するのだろうか。

ヒトミはなんでも食べるようでいて、実はけっこう好き嫌いが激しい。



ヒトミの好きなもの。


ポッキー（!!）、ジャガイモ、柑橘系以外の果物、うどんの麺、はんぺん、パセリ、ワイン、牛乳。


ヒトミの嫌いなもの。


牛肉、柑橘類（匂いもダメらしい）、パスタ、御新香、炭酸飲料。



先日、コーラを飲ませてみたら、
驚くべき速さで、部屋のすみに逃げて、丸くなってしばらく震えていた。
かわいそうになって、またポッキーを与えてしまった。
甘やかし過ぎだろうか?

町内会の回覧板で、
猫いらず（ネズミ用の毒）と、粘着パッド（ゴキブリホイホイのネズミ版）の、
共同購入のお知らせが来ていた。
ネズミの害は、かなり深刻化しているらしい。
ウチにまわってきた時点で、ほとんどの家が、購入を希望していた。
これで退治できるといいのだが。

ヒトミと一緒に日向ぼっこをしていたら、ウトウトと２時間も寝てしまった。
気がついたら、ヒトミが腹の上で丸くなって寝ていた。
起こすのがかわいそうで、そのまま更に１時間動けなかった。

昨晩、夜中に目が覚めて、ふと見ると、ヒトミがいない。
慌てて探したが、やはり見つからない。
ドアも、窓も、しっかりとしまっている・・・

半狂乱になりながら、３時間、部屋の中を捜しまくった。
夜が白々と開けてきたころ、表へ飛び出し、
ヒトミの名前を大声で叫びながら探しつづけた。

近所の人達は、気が違ったと思ったかもしれない。
いや、本当に気が違っていたのかもしれない・・・

あてもなく、部屋に戻ると、
ヒトミは、ベットの枕元に、丸くなって眠っていた。

ヒトミを抱き上げ、大声で泣いた・・・

今日、ヒトミと一緒にウトウトと昼寝をしている時に、
別れた彼女である、ひとみの夢を見た。

目が覚めたあと、なんとなく気まずくて、
ヒトミを素っ気無く扱ってしまった。

ヒトミは何も悪くないのに・・・
ごめんよ、ヒトミ。

ヒトミと出会って１ヶ月、
本当にいろいろなことがあった・・・

そういえば、その後、あの露店をまったく見かけない。
ヒトミの隣で売られていた、節くれだった長い足をした甲殻虫は、
誰かに買われていったのだろうか？

夕方、別れた彼女であるひとみから電話があった。
一昨日の夢のことがあったので、かなり驚いた。
会いたいという。
あんな別れ方をしたというのに・・・
むげに断るのもなにか変な感じがしたので、
明日、時間をつくって、会うことにした。

ヒトミは・・・
何も変わりなく今日も可愛い。

Next index