ヒトミの飼育日記
７月
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう？
７月１日(土)
Ｉ が訊ねてきてくれた。
今日の服装は、カーキ色の短パンに薄いピンクのボタンダウン（長袖！）、
そしてアタマには麦わら帽子が･･･。
まぁいい。
近くのスーパーで、ヒトミの食事用の買い出しをしてもらう。
あの、ニコニコ顔で快く引き受けてくれた。
Ｉ の買ってきてくれたもの。
- さば １匹
- バナナ １房
- コンソメ味のポテトチップス ２袋
- たまご １パック
- 押し麦 １kg
- ズッキーニ １本
とりあえず、ヒトミにバナナをむいてやる。
久しぶりのまともな食事、嬉しそうだ。
ヒトミがウチに来たばかりのころ、
バナナを丸まる一本食べて驚いた事があったっけ。
気がつけば、ヒトミと暮らし始めて、もう半年・・・
ヒトミ、これからもずっと一緒だよ。
愛してるよ、ヒトミ。
７月２日（日）
ぜっしょく、むいかめ。
つらくはない、
しかし、いしきがはっきりしなくなってきた。
７月３日（月）
ヒトミが、みている。
あぁ、薄れて行く意識の中で、
ヒトミがなにかをしようとしていることだけがわかる。
身体の芯が温かい。
左手の小指に痛みがはしる･･･
部屋のドアが開き、誰かが入ってくる気配を感じながら、
気を失った。
７月４日（火）
目を覚ますと、枕もとに心配そうな顔をしたひとみがいた。
身体は･･･
１週間の絶食をしたとは思えない快適さだ。
だるさのかけらもない。
意識もはっきりしている。
ヒトミは、
タンスの上のクッションの上に。
そっと覗きこんで見ると、
そこには、あの買ったばかり時の姿のヒトミがいた。
体長５センチぐらいの、灰色のふさふさした毛のカタマリ。
小さな声で、チーチーと鳴いている。
おまえは、自分の身体を犠牲にして、
自分勝手に絶食をし、死に至りそうになった愚かな男を、
助けたというのか。
そうなのか。
・・・そうなのか。
左手の小指の、第１関節から第２関節の間に、
灰色の細かな毛が生えていた。
７月５日（水）
ひとみは心配をして、そのまま泊まっていってくれた。
ウチに来たのは４日の早朝、
気を失う前に感じた気配は、彼女ではないらしい。
彼女が来たときには、すでにヒトミは今の姿になっていた。
ヒトミが何をしたのか、なにが起きたのか、
目撃はしていないそうだ。
小さくなってしまったヒトミ。
久しぶりにポッキーをあげると、嬉しそうに食べている。
その可愛らしさに微笑みながら、
涙だけが、とめどなく流れる。
７月６日（木）
７月７日(金)
モクモクと動くヒトミの様子を眺めながら、
ぼんやりと考える。
Ｋ に連絡を取っていない。
Ｋ からの連絡もない。
連絡がつくことを拒んでいたのだから当たり前だが。
気まずいが、明日連絡をとってみよう。
Ｈ はどうしただろう。
あれから音信不通だ。
７月８日(土)
Ｋ に連絡をとる。
Ｋ もこのところバタバタと忙しく、
ウチには連絡をいれてなかったようだ。
ここ数日間の出来事を、電話口で話す。
一拍おき、ばかやろーと怒鳴られた。
「明日訊ねて行くから、アタマ出して待ってろ、このバカ。｣
だそうだ。
７月９日(日)
Ｋ の訪問。
玄関を上がるなり、人の身体を触りまくり点検する。
左手小指の毛のことに始まり、しばし質問攻め。
なぜの部分に関しては、答えようがないので質問はなし、
終始、現象面を細かに訊ねられる。
質問が一段落すると、
うぅむ、と腕組みをしたまま考え込むこと、暫し。
結論は、
「わからんな。ま、生きててよかった。
これに懲りて、あまり馬鹿なまねはしないこった。」
そしてあの笑い声。
その後に、急に真顔になって、
「しかし、これは本当にヒトミなのか？
おまえが気を失っていた間に、すりかわった可能性は？｣
・・・
７月１０日(月)
家の中でヒトミと二人きりでいるのが辛い。
昨日の Ｋ の言葉を思い出してしまう。
今のヒトミが本物だという、意味のない確信はあるのだが、
それを確かめるすべが見つからない・・・
午前中に連絡をとり、ひとみに会う。
ニコニコと微笑みながら、ぶら下るようにして腕を組んでくる。
今日のひとみは本当に甘えん坊だ。
ホテルに入り、むさぼるように愛し合う。
ひとみも、なにかを忘れたいのだろうか。
それとも、なにかから逃げ出したいのだろうか。
泣きながら声を出すひとみ。
漠然とした不安が、黒雲のようにわきあがる。
７月１１日(火)
信じよう。
確かめようはないが、今、目の前にいるのは、
間違いなくヒトミだ。
それを伝えようとしているのか、
甘えるように、足元にまとわりつくヒトミ。
見上げるようにして、チーチーと鳴く。
ほら、おまえの好きなポッキーだよ。
今日は久しぶりに、一緒に風呂に入ろうな。
７月１２日(水)
左手の小指に生えた、短い灰色の毛。
これはいったい何を示すものか。
左手の小指を隠している者
二人の小指にも、
同じような毛が生えているのだろうか。
ひとみは愛し合っている時も、
包帯をはずすことはなかった。
小指のことにふれるということは、
あの数日間にふれるということだ。
・・・それはしない約束。
カメラ屋のオヤジ。
もう一度、訊ねてみよう。
７月１３日(木)
７月１４日(金)
カメラ屋を尋ねる。
相変わらず、オヤジは眠そうな顔で、
のほほんと店番をしている。
３個組の２４枚撮りフィルムを買い、
会計後に話しかける。
幸いなことに、辺りに人はいない。
「左手の小指、どうしたんですか？｣
｢包帯、もう一ヶ月半ぐらいになりますよねぇ。｣
「実は、僕もちょっと左手の小指をね。｣
親父の前に左手をかざす。
｢そうだ、このフィルムの現像もお願いいたします。｣
昨日、ヒトミを写したフィルムを渡す。
現像の上がりは、明日。
７月１５日(土)
午後２時、カメラ屋に向かう。
定休日ではないはずなのに、シャッターが閉まっている。
゛店主急病のため、しばらくの間、お休みさせていただきます。゛
・・・
呆然とシャッターの前に立ちすくんでいると、
突然、後ろから声をかけられる。
サングラスをかけ、野球帽を目深にかぶってはいるが、
カメラ屋のオヤジだ。
これでも変装のつもりか。
車に乗り、電車にして２駅先の喫茶店にはいる。
辺りをうかがいながら、声を低くして喋るオヤジ。
あの、店頭でうたた寝をしている人間と同じとは思えない。
まず、ヒトミについてひと通りのことを質問される。
どうしようかとも考えたが、
もったいぶらずに、知っていることは全て話す。
うなずきながら、聞き入るオヤジ。
｢明日、時間はあるかね。
もしよければ、ついて来てほしいところがあるんだが･･･」
明日の午前１０時半、
この喫茶店で待ち合わせ。
７月１６日(日)
７月１７日(月）
昨日・・・
１０時半の待ち合わせの後、連れていかれたのは、
車で高速を２時間半ほど走った所にある、
ぼろぼろの別荘。
そして、その中で待っていたものは、
大きさは、ちょうど今のヒトミと同じくらいの、
鮮やかなブルーの、ゼリー状の塊。
もぞもぞとこちらに向かって進んで来る。
愛しそうに抱き上げるオヤジ。
頬ずりをする。
その左手の小指の、第１関節から第２関節の間は、
ブルーのジェルに覆われていた。
露店にて購入、
飼い主とのシンクロ、
そして左手の小指・・・
これもヒトミや甲殻虫と、同じ類の生物なのか。
そのまま時がたつのも忘れ、
オヤジと話をする。
結局、一晩その別荘に泊まってしまった。
・・・ただ、オヤジは謎の究明を一切していない。
静かに、このゼリー生物を愛し続けていただけだ。
７月１８日(火)
きた。
ヒトミが動かない。
例の、あれだ。
前回の変化をなぞるのであれば、
頭が黄色くなるはずだが･･･
夜半に窓を開け、外の風を入れていると、
ヒトミと仲良しの猫が入ってきた。
ゆっくりと近づき、
動かないヒトミの頭 を心配そうに舐める。
丁寧に、丁寧に。
何回も、何回も･･･
少し安心する。
この猫が間違えるはずはない。
やはり、このヒトミは、間違いなく
゛ヒトミ゛ なのだ。
７月１９日(水)
ヒトミは今日も動かない。
いつも通りだ。
体調が悪くなる前にと思い、
ひとみと会う。
相変わらず、過度に甘えてくるひとみが、
少々、うっとうしい。
左手の小指が気になる。
はしゃいだ声で話しかけてくるひとみに、
気のない生返事だけを繰り返してしまう。
怒らせてしまった・・・
左手の小指が気になる。
７月２０日(木)
だるくなってきた。
起きるでもなく、寝るでもない、
うすぼんやりとした、まどろみの中で、
いちにちを過ごす。
エアコンの風が刺す様に冷たく感じるので、
スイッチを切り、窓を開ける。
外からの風に乗り、
遠くから聞こえてくるのは、油蝉の声だ。
今年の夏は、ヒトミを連れて海へいこう・・・
７月２１日(金)
全身が熱っぽく、視界がかすむ。
自分の鼓動とはまったく別のリズムで、
左手の小指が、鈍く疼く。
もう１日ぐらいの辛抱か。
ヒトミは、すっかり元気に部屋を飛び跳ね始めた。
まだ身体に変化はないが、
いつもの通りだと、２、３日中には現れるはずだ。
久しぶりに、無言電話が１回。
７月２２日(土)
７月２３日(日)
あさ目が覚めると、ヒトミに触角（？）が生えていた。
それも、２本。
形状は、以前にあったものと同じだが、
今回の触角は全体が白く、先端の１．５ｃｍほどが黒、
モノトーンで、ちょっとオトナっぽい感じだ。
体の大きさは、相変わらず ５cmだというのに・・・
新しい感覚器官が嬉しくてたまらないのか、
部屋中のあちこちに移動しては、
いろいろなものを２本の触覚で触りまくる。
箱ティッシュ、消しゴム、椅子の足、
蛇口、せっけん、胡椒入れ・・・
こちらに近づいて来るので、おもしろがってじっとしていると、
もそもそと身体をよじ登り、
顔のあちこちを、興味深げに触ってくる。
どのくらいそうしていただろうか、
満足げに小さく チー と鳴くと、
自分のクッションに、ひょこひょこと戻り、
小さく丸まって、寝てしまった。
どう感じたのか、感想を聞かせて欲しいものだ。
７月２４日（月）
７月２５日（火）
恥ずかしい・・・
あんなに酔ったのは、数年ぶりだ。
そばに居合わせたのが、ヒトミだけだったから良かったようなものの、
あんな姿、人には見せらたものではない・・・
しかし、ペプシで酔っ払うとは。
体内で、その成分が、何らかの働きにより、
アルコールに変化してしまうのか。
それとも、ペプシの成分に酔っ払ってしまう、
体質になったのか。
いずれにしろ厄介なことだ。
今日、コカコーラも試してみたが、
体調に変化はなかった。
とりあえず、ヒトミにもペプシを飲ませてみたが、
大きなゲップをしただけだった。
７月２６日（水）
ＡＭ １１:３４ 無言電話。
ふと思い立ち、ヤマをかけてみる。
Ｉ の親戚の子ども、小学校５年生の男の子の名前。
あわてて受話器を置いたように、電話が切られる。
ビンゴ！！
住所はきいてある。
訊ねてみよう。
７月２７日（木）
荷造りを始める。
Ｙ くんの家は遠い。ちょっとした旅行だ。
ことの次第によっては、連泊も覚悟しなければならない。
彼も今は夏休みなはずだ。
じっくりと向かい合うことになるだろう。
いろいろと、不安はあるが、
ヒトミを連れて行くことにする。
今、ひとみに預ける気にはなれないし、
Ｋ はこの時期いろいろと忙しい。
Ｉ は、もってのほかだ。
近くのディスカウントショップで、
旅行用のペットボックスを購入する。
猫用のものなので、かなり大きいのだが、
「大は小を兼ねる。」 問題はないだろう。
ヒトミは薄いピンクのおうちをいたく気に入ったご様子。
いつものクッションには見向きもせず、
入ったまま出てくる気配もない。
７月２８日（金）
Ｙ くんの街の駅に着いたのが、ＡＭ 11：30。
家の発見が、ＰＭ 1：00。
学校の事務員を装って、外から電話をかける。
電話口に出たのは、おばあちゃんらしく、
Ｙ くんは学校のプールに出かけていることを教えてくれた。
家の前の物陰で待つことしばし。
じわじわと汗が体を覆っていく・・・
暑い。
ボックスの中のヒトミは大丈夫だろうか。
ものの３０分も待ったろうか。
水色のカバンを振り回しながら、
真っ黒に日焼けした、短パンにタンクトップの小学生が、
こちらに走ってくる。
Ｙ くんだろう。
家の門を開けようとしているところを、
後ろから声をかける。
ビックリしたように振りかえった彼は、
ペットボックスに気がつくと、
表情を固くし、逃げるように家へ入ってしまった。
左手の小指は、
・・・なかった。
７月２９日（土）
このままでは帰れないので、
ターミナル駅まで戻り、ビジネスホテルにて宿泊。
初めて訪れる街で、ヒトミと外食をする気にはなれず、
近くのコンビニで買出しをして、部屋で寂しい夕食をとる。
ヒトミはお豆腐が好き。
顔を突っ込んで食べるものだから、
全身豆腐だらけ。
あたまについたトッピングのワケギが可愛らしい。
明けて今日。
まず、Ｙ くんの家に電話。
・・・誰も出ない。
そういえば今日は土曜日だ。
家族で外出でもしたのだろか。
家も訪ねてみたが、
静まり返って、人の気配はない。
ＰＭ 10:00 。
諦めて昨日のホテルに戻る。
７月３０日（日）
７月３１日（月）
ＡＭ 6：30。
Ｙ くんの家の前に立つ。
人の気配はある。
どうやら昨日の深夜に帰宅したようだ。
ただの家族旅行だったのか・・・
Ｙ くんが、すがたを現わしたのは、ＡＭ 10：30。
玄関のドアがゆっくりと開き、
顔だけを出して辺りを覗っている。
気が付かれないように、
物陰に隠れ、息を殺す。
でてきた。
Ｙ くんの目の前に立ちふさがる。
硬直したように、立ちすくむ彼。
眼が怯えている。
ボックスを開いて、ヒトミを見せる。
素直な声だ。
とぼけているわけでは、あるまい。
左手の小指を見せる。
あわてて左手をポケットに隠しながら、
こちらをじっと見ている・・・
あす、学校の裏庭の大きな欅の下で、
ＡＭ 8：00。
約束をして別れる。
