ヒトミの飼育日記
８月
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう？
８月１日(火)
ＡＭ 8：00。
すでに、Ｙ くんは欅の下に立っていた。
右手に籠のようなものを持っている。
軽く会釈。
小指のない左手を差し出す彼。
そっと、ふれてみる。
・・・あった。
左手の小指はそこに存在していた。
ただ見えなかっただけなのだ。
ということは・・・
彼の持っているからっぽの籠のなか、
しかし、それは確かに存在していた。
透明な、見えない小動物。
ちょっと困ったような、
けれども、少年らしい笑顔で、
彼は、紹介した。
８月２日(水)
昨日はあれから、
体育館の入り口の階段に腰掛けながら、
午後まではなし続けた。
春休みにでかけたフリーマーケットでの、
たろうとの出会い。
売っていたのは、
顔中にピアスを付けた、わかいお兄さん。
初めてのシンクロで学校を休み、
無遅刻無欠席に傷がついたこと。
つい、一週間ほど前、旅行先の川でおぼれ、
気がつくと、そこには、
何事もなかったように岸に佇んでいる自分と、
見えなくなっている小指、
そして、小さくなっているたろう･･･
完全に見えなくなったのは、
３度目のシンクロのとき。
それまでは、軟式のテニスボールのような、
ぷよぷよとしたカタマリだったそうだ。
Ｉ と甲殻虫のことは知らなかった。
無言電話も彼ではなかった。
では、誰が･･･
８月３日(木)
昨日、ウチに帰ってから、
ぼんやりと考えるばかりだ。
日常は、平穏に過ぎて行く・・・
ひとみのことについて、少し話そう。
あれからも何回か、電話で連絡はとっている。
あってはいない。
別に避けているわけではなく、
お互いのタイミングが合わなかっただけだ。
お互いの、タイミングが、合わなかった、だけだ。
おたがいの、たいみんぐが、あわなかった、だ、け、だ・・・
以前のように、彼女にのめりこめない。
愛してはいる、それにかわりはない。
ただ・・・
どうしても知りたいことにふれられないまま、
二人は続けることが、できるのだろうか。
８月４日(金)
８月５日(土)
８月６日(日)
８月７日(月)
明日からを生きるために、
今日は、向き合わなければならないことたちを、
忘れてすごそう。
ヒトミを自転車のカゴに入れ、
ぬける青空のもと、
キラキラと光る入道雲に向かい、
ぐんぐんとペダルをこぐ。
あの、川のかわらまで。
はしゃぐ子供たち、
微笑む大人たち。
あふれるばかりの幸福のなか、
ヒトミと水遊び。
相変わらず、プカプカと浮かぶヒトミ。
子供たちのたてる波にゆらゆらとゆれている。
２本の触覚をつかい、進もうとするが、
上手くいかずに、むなしく水を掻くばかり。
そのしぐさもほほえましい。
突然の稲光と激しい夕立に、
慌てふためく人々。
どしゃぶりのなか、
ゆっくりと、ゆっくりと、
自転車をこぎ、家路につく。
８月８日(火)
ヒトミと並んで、昼寝をしていると、
唐突に玄関のチャイムが鳴った。
半分以上ねぼけながら、
覗き穴をのぞく。
「こんにちは、Ｄ生命です。
ただいまキャンペーンを行なっておりまして、
アンケートに、お答え願えないでしょうか。｣
・・・目が覚めるような美人だ。
文字通り、目が覚めた。
少し年上だろうか、
白いブラウスを押し上げている豊かな胸元が、
夏の日差しにまぶしい。
アンケートに答える。
説明を受けながら気がついた。
左手の小指にしている、金とプラチナの細い指輪。
向こうの部屋で、チーチーと鳴いているヒトミ。
もらった名刺に目を落とす。
８月９日(水)
ひとみ･･･
もういちど、詳しい話を、
聞かなければならないだろう。
しかし、手が震えて、上手くダイヤルがまわせない。
なにが、
なにかが、それを拒絶する。
ひとみを愛する心、
ひとみを必要としている自分。
それが、甲殻虫を飼っている女だとしても。
甲殻虫。
甲殻虫が、したこと。
甲殻虫は、今まで何をしてきただろう。
甲殻虫が、何かに実害を与えただろうか。
Ｉ のことにしても、
それは、甲殻虫の悪意に基づくことなのだろうか。
しかし、確かに存在する、甲殻虫への恐怖と不安。
記憶をまさぐる。
気持ちを見つめる。
目をつぶり、
大きく、ゆっくりと呼吸をしながら。
８月１０日(木)
安城さん、再訪。
星占い表と、あめ玉を３つもらう。
また来るそうだ。
Ｋ に連絡をいれる。
こまったときに、Ｋ だのみ。
具体的に話さなかったとしても、
彼といる空間と時間が、
答えを導き出してくれる。
深夜に近い時間に、やっと来訪。
足は、もうすっかり大丈夫なようだ。
この暑いなか、やはりワインを持ってくる。
スキモノめ。
ビールで軽く乾杯のあと、
さっそく飲み始める。
やはり酔わない。
体質が変わったようだ。
真っ赤な目をしながら、口惜しがる Ｋ。
すでにへろへろだ。
ヒトミにちょっかいを出し始める。
しかし、そんな Ｋ に捕まるヒトミではない。
するりと脇をすり抜け、Ｋ を転倒させる。
転んだまま、天井を仰ぎ、
例の大声で笑う。
ついつられて、しばらくぶりに声を出して笑う。
８月１１日(金)
電話をかけてきたのは、ひとみからだった。
怯えるように震える声で話すひとみ。
感情を殺し、冷たい声で答える。
「少し、距離を置こう。」
・・・月並みな、答えだ。
甲殻虫のことにはふれることなく、
電話をおく。
８月１２日（土）
ひとみのいない生活が始まった。
もう、ひとみのことは、
しばらく考えなくてよいのだ。
考えなくてよいことを、考えるのはやめよう。
考えたくない。
こころを白くするのだ。
考えないのだ。
もっと違うことを考えろ。
距離をおくのだ。
考えるな。
想うな。
・・・
風のない夜更けに、
窓が鳴るのは、なぜだ。
８月１３日（日）
ヒトミの近況を少し。
その後、姿形は変わらないものの、
食欲も旺盛で、順調に成長している。
現在の体長、７．５ｃｍ（触覚を含む）、
だいぶ大きくなった。
前回の変体から、今日でちょうど２週間。
以前のペースで行くと、またそろそろ変体が始まる時期だ。
最近の変化といえば、
チーチーとばかり鳴いていたヒトミが、
くぅーくぅー と、ハナを鳴らすように、
甘えた声を出すようになった事か。
ハナもないのに・・・
おもに、遊んでほしいときに使用され、
それは、ほぼ成功を収めている。
やはり夜更けに窓が鳴るのは、
気のせいではないようだ。
カタカタという音に、
カサカサという音が混じる。
８月１４日（月）
夜更けの窓が気になる。
カーテンを開けたまま、
眠らずに、深夜を待つ。
ＡＭ１：２３ 窓が鳴る。
カサカサという音が聞こえる。
窓の外に、何かがいる気配はない。
カタカタという音は続いている。
立ちあがり、窓に近づく。
カタ カタ カタ カタ
カサ カサ カサ カサ
・・・何もいない。
窓に手をかけようとした瞬間に、
ぴたりと音が止む。
ヒトミが不安そうに、
チーと一声だけ鳴いた。
８月１５日（火）
安城さんが、ミッキーのハンドタオルと、
簡単な生命保険のプラン表を持って、やってきた。
言葉少なに、やんわりとした微笑みを残し、
そのまま帰っていった。
プラン表の端に、
安城さんのメールアドレスが、手書きしてあった。
簡単なメールを出す。
安城さんが訊ねて来たときの、
チーチーと鳴き続けるヒトミの声は、
何かを伝えたがっているのだろうか。
８月１６日(水)
変体が始まった。
タンスの上のクッションで、じっと動かないヒトミ。
まだ、シンクロはしてこない。
動けなくなる前に、
忌々しい窓を、パテで固定する。
これで鳴らないはずだ。
対処療法でしかないことはわかっているが、
とりあえず、だ。
安城さんからの返事は、まだこない。
８月１７日(木）
体温、３８．２℃、食欲が落ちてきた。
今回は、早目にシンクロが来たようだ。
このだるさも、既に日常となってしまった。
もう、なにが普通のことで、
なにが異常なことなのか、
区別がつかない。
じっと動かないヒトミ。
もし、突然お前がいなくなったとしたら、
どんな日常をすごすことになるのだろう・・・
８月１８日(金)
かーごめ、かごめ
かーごのなーかのとりは、いついつでやる
よあけのばんに、つるとかめがすべった
うしろのしょうめんだあれ？
８月１９日（土）
安城さんから、返事が来た。
おざなりの、営業メール、
期待はずれだ。
体調は、まだ戻らない。
ヒトミも動かない。
今回は、長引くのか・・・
８月２０日（日）
３７．２度。
しかし、なぜ、こう眠いのだろうか。
朝から、しっかりと行動出来た時間の合計は、
２時間半ぐらいだろうか。
ベットの上で、重いまぶたの誘惑に負け続ける。
タンスの上のヒトミが、動き始めているような気がする。
確認は、明日だ･･･
８月２１日（月）
まだ重い身体を引きずり、
タンスの上のヒトミを確認する。
真っ黒な光沢を放った長い体毛、
アンバランスなほど大きく見開かれた赤い瞳、
２本の触覚は、黄ばんだ白髪のようだ。
これが、ヒトミ・・・
８月２２日（火）
体調は戻った。
左手の小指には、
真っ黒な光沢を放った長い毛がはえている。
あれがヒトミの新しい姿なのだ。
・・・認めなければならない。
新しい姿のヒトミに、以前のような敏捷さはない。
黄白色の触角をゆるゆると動かしながら、
目標に向かって、ゆっくりと進む。
目を離すととんでもない所にいたりするのは、
どうやら以前のままのようだ。
赤い瞳にまぶたはない。
大きく見開かれたまま、
いったい、なにを見つめるのか。
８月２３日（水）
新しいヒトミは、偏食がきつい。
あんなに好きだった甘いものには、
まったく口をつけない。
好んで食べるのは、なまざかな。
夕食の仕度途中、冷蔵庫から出しておいた鯖を、
いつのまにか、ちゅうちゅうと吸うようにして食べていた。
長い体毛についた、鯖の臭いがきつい･･･
新しいヒトミは、ほとんど鳴かない。
じっとしたままなので、耳を澄ませて近づいてみると、
微かに、ブブブブブ････、ジジジジジ････ という音が聞こえた。
あれが鳴き声なのだろうか。
口から聞こえたようには思えないが･･･
８月２４日（木）
小指の長く黒い毛が、鬱陶しい。
思いきって安全かみそりを使い、そり落とす。
まさかヒトミに影響はあるまい。
そり落とした後の小指には、
斜めに薄い灰色の縞模様が・・・
ヒトミの体毛もそり落としたい衝動に駆られる。
赤い瞳に見つめられ、断念する。
１時間もすると、うっすらと毛が生え始め、
半日ですっかり元に戻ってしまった。
どうやら、慣れるしかないようだ。
８月２５日（金）
ひとみからＴＥＬ。
なにも喋らずに、受話器を置く･･･
８月２６日（土）
ひとみからＴＥＬ。
泣いている･･･
なにも喋らずに、受話器を置く･･･
８月２７日（日）
ヒトミと風呂にはいる。
いつもの調子で湯船に入れ、頭を洗い始める。
ふと気になり、泡だらけの頭のまま、
片目を開けて、湯船を覗きこむ。
ヒトミが、湯船の底に沈んでいる。
湯の中でも見開かれている、大きく真っ赤な二つの瞳。
海藻のようにゆらゆらと蠢く、ながく黒い体毛。
時折小さな泡を出しながら、こちらを見上げている。
助けを待っているのだろうか・・・
その姿のあまりのおぞましさに、身体が硬直する。
軽いパニックに陥り、逃げるように浴室を出て、
自室へと向かう。
部屋に入り、後ろ手にドアを閉める。
・・・ベッドの上には、
浴室に置き去りにしたはずのヒトミが、
ぐっしょりと濡れたまま、
うらめしそうに、
こちらを見ていた。
たすけてくれ。
８月２８日（月）
８月２９日（火）
足元には、
血まみれになったヒトミが転がっている。
昨夜遅く、
つまらない事からパニックに陥り、
ヒトミを、
思いきり、
壁に、
投げつけた。
鳴き声もなく、床に転がるヒトミ。
その小さな身体の下から、
ゆっくりと広がる、真赤な血液。
・・・動かない。
我にかえり、呆然と立ちすくむ。
まぶたのない真赤な瞳は、
見開かれたままだ。
・・・。
こちらを見ているように思えるのは、
気のせいなのだ。
そして、今日。
ヒトミの身体から、腐臭が。
８月３０日（水）
今日は、生ゴミの日。
腐臭を放つヒトミの死体を、
スーパーのビニール袋に入れ、
固く縛る。
ごみの集積場は、すぐそこだ。
さようなら、ヒトミ。
８月３１日（木）
左手の小指にはえている、
ヒトミの想い出を、
かみそりで、そり落とす。
何度も、何度も、
繰り返し、繰り返し、
ていねいに、ていねいに・・・
しばらくすると、
まるで、名残を惜しむかのように、
また、艶やかな毛が・・・
やりなおしだ。
４回目の剃毛で、手が滑り、
深い傷をつくってしまう。
流れ出る赤い血液。
ぼんやりと眺める。
