。

ヒトミの飼育日記
９月

ヒトミのいない生活が始まった。
もう、ヒトミのことは、
しばらく考えなくてよいのだ。
考えなくてよいことを、考えるのはやめよう。
考えたくない。
こころを白くするのだ。
考えないのだ。
もっと違うことを考えろ。
死んでしまったのだ。
考えるな。
想うな。
・・・

窓を開け、風を通す。
外はまだ暑いが、
青空は高く、風は秋の香りがする。

涼やかな気持ちのまま、
･･･なにもしない。
ベッドに腰掛け、
目を瞑り、
うつむく。
時が、過ぎてゆく。

・・・
カタカタと、
引出しの中で音がする。
カタカタ、カタカタカタ、
また、何かが起こるというのか。
おねがいだ。
もう、そっとしておいてくれ。

カタカタ、カタカタカタ、
引出しが鳴る。

カタカタ、カタカタカタ、
ゆっくりと、近づく。

カタ、カタカタ、
引出しを開ける。

小箱。
鳴っている。
引出しから、取り出す。
開ける。

Ｉ の家から持ち出した卵の化石が、
割れている。

そこには、
２ｃｍの、
ヒトミが・・・

３色の体毛、２本触覚の姿だ。

耳を澄ます。
かすかに、
本当に、微かな声で、
でも確かに、
チーチーと鳴いている。

ちいさなヒトミ。
２ｃｍでは、この散らかった部屋の、
何処にいるのかわからない。
あの声では、返事をしても聞こえないだろう。
しかも、相変わらず、妙なところに現れる。
トイレの排水タンクの上にいたときは、
さすがに不意を付かれて、
不本意ながら、
わっ と、声をあげてしまった。
踏まないようにだけは、気を付けよう。

Ｈ が実家に戻っているそうだ。
明日、会いに行こう。

Ｈ 。
あれほど会いたがっていた。
しかしこれは、もはや Ｈ ではない。

始終、ニコニコと続く笑顔。
生徒会で活躍していた面影は、
だらしなく語尾が延びるその口調からは、
感じることは出来ない・・・

南米に赴任していたのだそうだ。
何かを飼っていた記憶はあるらしいのだが、
詳しいことを聞くと、会話が要領を得なくなる。
とぼけているようには思えない。
部分的な記憶喪失なのだろうか。
それ以上のことを聞くことは、
諦めた方がいいようだ。
左手の小指に変化はない。

Ｈ のお母さんから聞いたところによると、
赴任先で、ある日を境に、
人が変わったようになってしまったのだそうだ。。
それまでは、将来を期待される人材であったらしい。
母の贔屓目ではなく、高校時代の彼のことを考えれば、
本当にそうだったのだろう。
期待が大きかった分、その後の会社での風当たりも強く、
なかば強制的に、希望退職のような形をとらされたのだそうだ。

帰りがけの玄関先で、
ばったりと、安城さんに会う。
軽く会釈をしてわかれる。

Ｋ から連絡。
ひとみのことで話したいことがあるそうだ。
Ｋ にも、ひとみにも、
１ヶ月以上連絡をとっていない。
Ｋ はめずらしく、重い声で、
明日の来訪を告げた。

この１ヶ月の出来事を、
彼に、どう説明しよう･･･


９月というのに、この熱帯夜。
２ｃｍのヒトミは、皿にはった水の中で、
水浴びを楽しんでいる。

ひとみが眠り続けているそうだ。
もう、２週間も。
車で３０分ほどの総合病院に入院中で、
一通りの検査を終え、結局は原因不明、
いわゆる、植物人間のような状態らしい。
あす、見舞いに行くことにする。

今日は、ひとみの話しに終始し、
ヒトミのことにはふれず終い。
２ｃｍのヒトミも、どこに隠れてしまったのか、
Ｋ の前に姿を見せなかった。

厳しい残暑のせいか、緊張のせいか、
滝のように汗をかく Ｋ。
カバンから取り出した、
ミッキーマウスのハンディタオルが、
話しの緊張感にそぐわず、
苦笑いを誘う。

白い布団の中で、
微かな寝息をたてながら、
静かな表情で、眠り続けるひとみ。
右手に刺さる点滴だけが、痛々しい。

植物人間というのではなく、
本当に、眠り続けているだけなのだそうだ。
脳波も、完全に睡眠時のそれらしい。
原因は不明。
夜、普通に就寝し、
そのまま、目覚めなくなってしまった。
いつもと違っていたのは、
部屋のガラスが１枚だけ、割れていたこと・・・

何をするでもなく、
１時間ほどひとみのそばに座り、
穏やかな寝顔をながめ続ける。
３月に再会してから、
ひとみに、何をして、
何をしてあげなかっただろう。

Ｋ に声をかけられ、
椅子から立ち上がり、
病室を後にする。
ドアを閉めかけたが、
振りかえり、もう１度ひとみのそばへ。
きゃしゃな手を握る・・・

左手の小指の甲殻は、
消滅していた。

ヒトミ。
２ｃｍであるということ以外、
まったく以前と変わりないおまえ。
甘い物が好きなところも、
水に浮く姿も、
ちょこちょこと動きまわるすばやさも、
２本の触覚の動きも、
深く深く蒼い瞳も･･･

おまえはヒトミなのだね。

・・・恨んでいないのかい。

ＰＭ ６：５０
突然の嘔吐、
トイレにかけこむ。
夕食前だったため、吐くものが何もなく、
胃液を吐く。
胃液を吐ききっても、嘔吐が止まらず、
涙を流しながら、便器を抱え、
胃を痙攣させる。

右腰と、左手の小指が、
痺れるように痛い。

定期的に訪れる嘔吐、
２時間半に１回。
それは徐々に激しくなっている。
午後１０時には、嘔吐が止まらず、
便器を抱えたまま、２０分。
最後には、胃壁が破れたのか、
胆汁に血が混じる。

排水タンクの上の２ｃｍのヒトミが、
見下ろしている。
あざ笑っているように思えるのは、
被害妄想というものだろう。

腰の痺れが、
はっきりとした痛みに変わってきた。
左手の小指は、
痺れたまま動かない。

絶え間ない嘔吐と、
腰の激痛。

他には何もない。

ひとみ、ヒトミ、ひとみ、ヒトミ･･･

深夜、
トイレに行くことも出来ず、
ベッドの上で、腰の激痛と嘔吐に、
のたうちまくる。
すでに、自分が何を吐いているのかもわからず、
吐瀉物に塗れていく。

ＡＭ ４：４６、
体内で、今までと違うゴツゴツという音。
腰の痛みが移動する感覚。
一瞬、嘔吐感が止まり、
大きく深呼吸をする。
次の瞬間に訪れたのは、
全ての内臓を吐き出さんばかりの嘔吐。
深い部分から、大量の血膿と共に、
４ｃｍほどの塊を吐き出す。

そのまま、気を失った。

吐瀉物と血膿に塗れ、
もう使えない布団の上に、
転がっているのは、
灰色と茶色の縞模様の石・・・

布団を捨てに行く。

雨上がりの草の匂い。
まぶしい夕陽。
高い空。
秋風。
季節はずれの、
ツクツクボウシ。


・・・何も考えられない苦痛の中で、
ひとみの名前を呼んだ。

明日、もう１度会いに行こう。

静かに眠るひとみ。
その病状に変わりはない。
栄養の補給が点滴だけのせいか、
少し頬のあたりが痩せたような気がする。

そういえば、ディズニーランドに行く約束をしていたっけ。
一緒に住もうという提案には、
同意をしたような、しないような・・・

ひどい男だ。
でも、愛しているんだ。
高校で、初めておまえを見たときから。
あのレストランで別れを告げられた後も。
再び出会ってからも。
なにも話してくれないおまえと、気まずくなっていた間も。
左手の小指が、甲殻に覆われていた時でさえ・・・

たのむ、
目を覚ましてくれ。

おとぎばなしを思いだし、
そっと、くちづけをする。
ムダなこととは、わかっていながら・・・

ひとみのために出来ること・・・

甲殻虫を探そう。
甲殻虫がひとみの元に戻れば、
目が覚めるかもしれない。

手掛かりは…
まず、I だ。

I を訊ねる。
相変わらずのニコニコ顔、
ゆるい口調で、質問に答える。

「その後甲殻虫は、現れるか。」 「ぜんぜん。」

「甲殻虫のことで、何か思い出したことはないか。」 「ぜんぜん。」

「ひとみが甲殻虫とシンクロしていた様だ。」 「ふ〜ん、そうなの。」

「いまシンクロがとけ、昏睡状態だ。」 「へぇ〜。」

埒があかない。
質問を続けるうち、だんだんと腹がたち、
こぶしを固く握り締めるが、
殴る価値もないことに気付き、
こぶしを開く。

甲殻虫に関する手掛かり…
気ばかりがあせるだけで、なにも思い出せない。

２.５ｃｍのヒトミ（少し大きくなった）は、
相変わらず、部屋の中をちょこちょこと歩き回っている。
「おまえは何か知らないのか。」
訊ねた声に立ち止まり、
２本の触角を動かしながら、
いままでになく大きな声で、
チー と返事をした。

ここはどこだ。
ヒトミの触覚に導かれるまま進み、
気が付けば、この部屋にいる。

部屋の中にはパソコンと食料。
すでに、ドアは開かない。

一昨日、
左の手のひらにヒトミを乗せ、
その触覚に導かれるまま、
甲殻虫を探しに出た。

すれ違う人々が振り返るのも気にせず、
ひたすら歩き続ける。
電車に乗り、
バスに乗り、
また、歩く・・・

ＡＭ ９:００過ぎに家を出て、
昼過ぎの時点までの記憶はしっかりとしているのだが、
それ以降の記憶がはっきりしない。
どこをどう歩き、何に乗り、どこについたのか。
思考が止まり、無機的に行動していたのだろうか。

深夜、この部屋に入り、
ドアを閉めたおとで、我に返った。
振り返り、ノブを回すが、
ドアは開かない。
ここがヒトミの目的地なのだろうか。

1ＤＫ。
フローリング。
８畳ぐらいだろうか。
窓は雨戸がしまったまま、開かない。
耳を澄ますが、外の音も聞こえないようだ。
キッチンには、レンジや、冷蔵庫を含め、
一通りの炊事道具はそろっている。

部屋の中にあるもの、
ベッド、机、パソコン。
机の引出しには、
一通りの筆記用具と、
白紙の大学ノーとが３冊。
テレビ、ラジオの類はない。
パソコンが有れば、不自由はしないが。

生鮮、冷凍、乾物等、食料品もそろっている。
1週間ぐらいは、まったく問題ない量だ。

ヒトミは、新しい空間がめずらしく、
ご機嫌で跳ねまわっている。
いい気なものだ。
おまえはここで、何をしろと言うのか。

４日目。
時間だけが過ぎていく。
叫んでも、暴れても、何も起こらない。

この部屋が、甲殻虫とどういう関係があると言うのか。
わからない、わからない、わからない･･･
雑誌の付録に付いてきた小冊子の、
推理クイズをやらされているような気分だ。

ひとみにあいたい。

５日目。
なぜ今まで気付かなかったのだろう。
外界と唯一つながっているもの、
このパソコンからわかる事は多い。

ネットには、大手プロバイダーを通じてつながっている。
アクセスポイントを見る限り、
そう遠くに来てしまっているわけではないようだ。
以前使用されていた形跡は、まったく残っていない。
しかしOutlook には、しっかりとメールアドレスが登録されていた。


hitomi2cm@････


やはり、誰がこのパソコンを使用するのか、
わかっていたのだ。

初めての、メールチェック。

一通の受信。

・・・ひとみからだ。

あの部屋にいるのですね。
そこは６月に、私が甲殻虫とすごした部屋です。
わたしにも、そこがどこで、
誰が何の目的でつくった部屋なのかは、
わかりません。
誰かが見つけて処分していなければ、
台所の換気扇のフィルターを外した内側に、
わたし以前にこの部屋を使用していた方の、
日記があるはずです。


受信日時 ９月２６日 15：46
アドレスは、確かに彼女のものだ。

日記。
あった。
ページをめくる。
日記を書いていたのは、
行方不明の、あの生物講師だ。

ヒトミは、キャベツの芯を、
文句も言わず、美味しそうに食べている。
食べ物が残り少なくなってきた。