ヒトミの飼育日記
10月
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう?
10月1日(日)
生物講師の日記。
やはりこの部屋で、
何かの生物と共に、
1ヶ月程度、生活をしていたらしい。
迷いのない文章からすると、
この部屋の背景を知った上での生活であったらしい。
残念ながら、その背景に付いては、触れられていない。
日記のなかで、シンクロの記述は2回。
1回目は、通常のシンクロ。
2回目は、生物が蛹になっている。
しかし、本人が蛹形になっておらず、、
そこの部分から文章が少しづつおかしくなっている。
蛹が孵った記述の日付で、その日記は終了している。
同居していた生物の形態に付いての記述は、あまりない。
断片から判断するに、ヒトミのかなりよく似た形態であったようだ。
食料が、いよいよ底をついてきた。
今日の食事、
缶詰を使った簡単なパスタのみ。
10月2日(月)
生物講師の日記には、
食料不足の記述はない。
返信で送ったひとみへのメールに、
返事はない。
この部屋の日常に、
変化はない・・・
夕食。
具の入っていない最後のインスタントラーメンを、
ヒトミと取り分けて食べる。
「人間は、砂糖水で1週間生きられる。」
と言ったのは、誰だったか。
ヒトミはどうだろうか。
10月3日(火)
経験はしてはいるので、驚きはないが、
やはり、1日ぐらいの絶食では、
体調に問題はない。
ヒトミも、終始元気なものだ。
この部屋は、絶食により、
強制的に、生物とのシンクロを起こさせるためのものか。
今のヒトミは、2.5cmだ。
前回のような力のキャパシティーがあるとは思えない。
しかし、この部屋へはヒトミに導かれてやってきたのだ。
ヒトミがそれを望んでいるという事なのか。
そうすることによって、
何か、甲殻虫につながっていくという事か。
成り行きに身をまかせたほうがいいのか。
出来る限りの抵抗を試みるべきなのか。
ひとみは昏睡状態から、本当に蘇生したのか。
だとすれば、今ここにいるのは、
いったい、何のためなのか。
お ね が い だ 、だ れ か 、
こ こ か ら 、た す け だ し て く れ 。
10月4日(水)
叫ぶ。
叩く。
蹴る。
わめく。
泣く。
1日が終わった。
10月5日(木)
こぶしから、ながれる、真赤な血・・・
そのままに、ベッドに、横たわる。
寄りそう、ヒトミ。
傷口を、舐め続ける。
前にも、こうして、
舐めてくれた事が、あったような。
あのときは、そのあとに、
どうなったの、だったか。
目をつぶる。
傷口を舐める、ヒトミの舌の感触だけが、
今は、世界の全てだ。
少し、眠ることに、しよう。
10月6日(金)
んmkkkkkkkkkkkyhgtじゅ54p;5t8tりlllkkjkkkkk。
。¥lで12えrgbんじゅおp¥75れws111111b.
、。lきうyt5r4え32wkl:;」「@、mんbg@−^¥96www。
10月7日(土)
目を覚ます。
しばらくは、ここがどこなのかわからずに、
ぼんやりとした頭で、ここ数日の記憶をまさぐる。
そうだ、
ヒトミの示すままに、
甲殻虫を探しに、この部屋へ・・・
とび起きる。
部屋の様子が変だ。
暴れて壊したもの、血のついたドア、
散らかったはずの室内が、
すべて、元通りになっている。
食料は・・・
すべて、元通りだ。
記憶が正しければ、
調味料の量まで、入室当時に戻っている。
そういえば、
怪我をしていたはずのこぶしも・・・
頭が、ぐらぐらする。
まるで、デジャヴの世界に、
迷い込んでしまったようだ。
それとも、タイムスリップか・・・
パソコンをつけ、
今日が、10月7日であることを確認する。
また、1日半、寝ていたということか。
しかし、
このパソコンも、信じられないような気になってくる。
インターネットにつないでいるように見せる、
巧妙なソフトで、欺かれているような・・・
10月8日(日)
生物講師の日記がなくなっている。
パソコンの履歴も、全てクリアーになっている。
もちろん、ひとみのメールも・・・
どれが現実で、実際にあったことなのかが、
全てあやふやだ。
事実として存在するものは、
目の前の奇妙な生き物、
ヒトミだけだ。
動かなくなった、ヒトミ。
どうやらシンクロが始まったようだ。
10月9日(月)
雨の音が、
聞こえるような、気がする。
外界とまったく遮断された室内。
気候さえもわからない。
わずかにわかるのは、
気温の変化だけだ。
高い空、
長い影帽子、
気の早い夕暮れ、
重なり合う、虫の声、
ペガスス座、
運動会、
やきいも、
柿、葡萄、梨、
動かないヒトミ。
一人ぼっち、という言葉を、
つぶやいてみる。
10月10日(火)
少しづつ、身体がだるくなってきた。
熱があるような気もするが、
体温計があるわけではないので、
よくはわからない。
ヒトミはまだ動かない。
体調のせいだろうか、
長い間、変化の無い部屋に、閉じこもっていたせいだろうか、
精神が、静かな虚無感に満たされている。
もう、あせる気持ちは、
少しも無くなってしまった。
あぁ、ひとみのために、
何かをしなければいけないことはわかっているが、
この状態で、何をすればいいというのだ。
このシンクロが終われば、
なにか見えてくるのだろうか。
10月11日(水)
ベッドに横たわり、瞳を閉じる。
沈み込んで行くような感覚・・・
どこまで落ちて行くのだろう。
どこへ落ちて行くのだろう。
10月12日(木)
10月13日(金)
目が覚めると、ベッドの上。
しかし、あの部屋ではない。
手術室、だろうか。
数人の医師のような人々が、
周辺で作業をしている。
身体が動かないのは、
何かの薬の作用なのか。
一人の医師が近寄ってくる。
顔は大きなマスクに覆われて、よくわからないが、
どうやら女性のようだ。
目があうと、少し困惑の表情を浮かべ、
他の医師に話しかける。
声がくぐもっていて、よく聞き取れない。
「・・・おい・・・・み・・どうて・・・。
・・じゅ・・・・ふぅる・・・そ。」
少なくとも、日本語ではないようだ。
先ほどの女性医師が、
注射器を手に近づいて来る。
静脈注射。
真剣な眼差しで手元を見つめるその瞳に、
見覚えがあるような気がする。
しかし、考える暇も与えられず、
意識は混沌の中へと沈み始める・・・
再び目覚めると、
そこは、
自宅のベットの上。
ヒトミは枕もとに。
体長、4cm。
3色の体毛、2本触覚。
蒼い瞳で、こちらを見つめている。
10月14日(土)
身体に手術の傷があるわけでもない。
あの手術台で、なにが行なわれたのだろう。
以前かかった人間ドックに、またかかってみるか。
この小指は、どう判断されるのか、
興味深い。
K に電話をして、ひとみのことを訊ねる。
やはり容態は変わらず、昏睡を続けているらしい。
やはり、あのメールは・・・
今日は、まだ気持ちが落ち着かない。
明日、
あしたになったら、ひとみに逢いに行こう。
なにより、彼女の顔が見たい。
10月15日(日)
ひとみ、
3週間前と同じ寝顔。
ここだけ、時が止まっているかのように思えるほど、
変わり映えのない病室。
あの部屋での出来事が、
幻であったかのよう。
そっと、手のひらに、くちづける。
ごめんよ、役に立たない男で。
もう少し、
あと何日かは、
そばに、いさせてくれ。
そうすれば、きっとまた動き始められる。
今は、おまえへの気持ちを、
しっかりと確認させてくれ。
2度と迷わないように・・・
10月16日(月)
昼下がり、
ひとみの病室で、
ウトウトと夢をみる。
しっかりと手をつなぎ、
どこか知らない町を、
散歩する二人。
微笑む、ひとみ。
久しぶりに見る笑顔。
ただあてもなく、歩き続ける。
胸に満ちる、幸福感。
照れくさくて、
バカのように、大きな声で、
「歩いて行こう」 を唄う。
歩いてゆこう、どこまでも、
苦しくても、悲しくても、
春がくれば、花も咲く、
小鳥もさえずる、大地じゃないか、
さぁ、歩いてゆこう、歩いてゆこう、
声を出して、おかしそうに笑うひとみ。
ぶんぶんと、つないだ手を振りながら、
歩く、歩く、歩く。
夢から覚め、
ひとみのやすらかな寝顔を見ながら、
ちからないため息を、ひとつ・・・
10月17日(火)
ひとみの病院へ出かけるときに、
ヒトミが激しく鳴きわめく。
嫉妬、だろうか。
10月18日(水)
病院の帰りに、ふと思い立ち、
デパートによって、買い物をする。
ひとみのための、
茶碗と、箸と、湯呑。
彼女が、これを使うのは、
いつになるだろう・・・
10月19日(木)
10月20日(金)
ひとみの寝顔を見ながら、
昨日の想いを伝える・・・
わずかに微笑んだように見えたのは、
錯覚だろうか。
10月21日(土)
ひとみの病院へ出かけるときに、
あまりに、ヒトミが激しく鳴きわめくので、
いっしょに、連れて出ることにした。
小さなカバンの中から、
チーチーと、機嫌のよさそうな声が聞こえる。
現金なやつめ。
ひとみの病室で、
人目のない時を見計らい、
ヒトミを、ひとみの毛布の上に、下ろしてやる。
しばし、首を傾げながら、
じっとしているヒトミ。
始めての場所なのに、はしゃがないのか。
そのうち、ゆっくりと、
ひとみの顔に向かって、進み始める。
左肩のところから、
するりと降りたかと思うと、
毛布の中に潜りこむ。
もそもそと移動して行く様子が、
毛布のふくらみでわかる。
肩、肘、
左腕にそって移動しているようだ。
手の部分で、移動が止まる。
そのまま動かない・・・
そっと、毛布を持ち上げてみると、
ヒトミは、丹念に、
ひとみの、左手の小指を、
舐め続けていた。
10月22日(日)
ヒトミの動きが鈍い。
いつものように、
ちょこまかと、部屋の中を動き回るのではなく、
ゆっくりと、
目的のものに近づいて行く。
シンクロのときのように、
じっと動かないわけではない。
どうしたのだろう。
10月23日(月)
まだ、狂っていないのであれば、
この目が、おかしくないのであれば、
今ここにいる、ヒトミの輪郭は、
確かに、
確かに、ぶれている。
ゴースト現象を起こした、
テレビを見ているかのようだ。
牛乳をかけた、シリアルを食べている。
お気に入りの、日の当たる窓際にうずくまる。
ヒトミの日常は、そのまま。
その姿に、
時折ノイズさえかんじるのは・・・
10月24日(火)
10月25日(水)
10月26日(木)
いい風がふいていたので、
少し遠回りをして、いつもの公園に寄る。
公園の花壇には、風に揺れるいちめんの秋桜。
ベンチに座り、しばらくその様子を眺める。
秋桜の波、
肌に冷たく湿った風、
ちりちりとした日差し、
遠くに犬の鳴き声、
若い母親達の、高らかなお喋り、
こどものはしゃぎ声、
一人でいることに、違和感を感じる。
ヒトミと来たいのか、
ひとみと居たいのか・・・
10月27日(金)
ひとみが、目覚めた。
見たことのある寝ぼけまなこで、
こちらを見て、目を擦る。
いま、夢を見たの。
わたしがヒトミになった夢。
でも、私はヒトミのはずなのに、
ヒトミを見てるの。
で、そのヒトミは、アナタなの。
わかる、わたしの言ってること?
その後の診察の結果、
筋肉が少々弱っていることの他は、
身体に以上はないらしい。
詳しい検査の後、
来週の半ばには、退院できるそうだ。
10月28日(土)
昨夜、
ひとみの病院から帰宅し、
ドアを開け、
小さな声で、ただいまと声をかけると、
ヒトミが走って来て、出迎えてくれた。
思わず抱き上げ、頬擦りしながら部屋にはいっていくと、
部屋の真ん中に、
腕の中のヒトミを、もう1度見る。
このヒトミの、瞳は、蒼色ではない。
淡いピンクの乳白色。
子供のころに飲んだ、いちご牛乳の色・・・
そっと机の上に置き、
引出しを開けてみる。
縞模様の石は、そのままだ。
と、いうことは、
このヒトミは、どこから現れたというのだろう。
突然、思わぬところに移動するようなことを、
日常的にやっているのだから、
閉めきった部屋にはいってくることは容易い。
しかし・・・
気がつくと、いつの間にか、
蒼色のヒトミが、机の上に移動していた。
新しいヒトミと行儀よく並び、こちらを見る。
2匹は、ハモるように、チーと鳴いた。
10月29日(日)
いちご牛乳色の瞳を持つ、
新しいヒトミ。
楽しそうに、ヒトミとおいかけっこ。
2匹は、本当に仲がいい。
10月30日(月)
10月31日(火)
昨夜、
深夜に、唐突に、目が、覚めた。
タンスの、上の、蒼色の、瞳の、ヒトミ。
その、横に、よりそう、ように、眠る、
いちご牛乳の、瞳の、ヒトミ。
ほのぼのとした風景のなかに感じる、
漠然とした不安。
ベッドから抜け出し、
そっと、2匹にふれる。
ふわふわ。
少し微笑み、もう1度、ベッドへと潜り込む。
深い眠り。
朝、
タンスの、上の、蒼色の、瞳の、ヒトミ。
その、よこに、もう一匹の、ヒトミが、
いない。
いない、どこにも、いない・・・
電話が鳴る。
病院から、ひとみが、いなくなった知らせ。