。

ヒトミの飼育日記
１1月

胸が痛い。
呼吸が深く、荒い。
眉間にしわを寄せ、目をつぶったまま・・・

精神的なものなのだ、
体調が悪いわけではない、はずだ。

ひとみ、ひとみ、
どうして、うまくいかないのだろう。
おまえは今度はどこへいってしまったというのだろう、
その、まだ、ままならない身体をかかえて。
いちご牛乳のヒトミは、おまえと一緒なのか。
左手の小指は。
あの部屋のことも。
これからのふたりの生活も。
夢のこと。
謝りたい。
抱きしめて。
キス。
手をつないで。
おまえのつくった夕食。
あのイタリアンレストラン。
ディズニーランド。
ひざまくら。


･･･愛している。

それでも、時は続いてゆく。
ずっと、ずっと・・・

近所のディスカウントストアーで、ウォッカを買う。
ストリチナヤ。
ガサガサとうるさいビニール袋。
ひとみと使うはずだった湯呑に、なみなみと注ぎ、
いっきにあおる。
熱い液体が、喉から胃に下りていく感覚が、リアルだ。
もう一杯、そしてもう一杯･･･

酔っているのか、いないのか、よく判らないが、
無性にハラだけがたつ。
ちくしょう、ちくしょうとつぶやきながら、
ゆっくりとした動作で、床を、叩く、叩く、叩く。

ヒトミが、
床に投げたままのビニール袋に潜り込み、
遊んでいる。
ガサガサガサ・・・
時折、チーという鳴き声が混じる。


こいつが、
こいつがいなければ、
なにも、
なにもおこらなかった・・・

近所のディスカウントストアーで、ジンを買う。
ビフィーター。
ひとみと使うはずだった茶碗に、なみなみと注ぎ、
いっきにあおる。
さわやかな香りと共に、熱い液体が、
喉から胃に下りていく感覚が、リアルだ。
もう一杯、そしてもう一杯･･･

２３時、
ふらふらと表に出る。
赤い上弦の月。
どうにか、近くのコンビニまでたどり着く。
深夜バイトの金髪の店員が、
酒臭い息に、顔をしかめる。
ひとみの好きな、
ハーゲンダッツのクッキー&クリームを、
１個だけ購入。
袋をぶら下げながら、いつもの近所の公園の、
いつものベンチに腰を掛ける。

この季節のこの時間に、外で食べるアイスクリームは、
酔った身体を心地よく冷やしてくれる。

ひとみは、帰ってこないかもしれない。
そんな気がした。

無機質に、ヒトミに餌を与える。
自分に、顔の表情がないのがわかる。
感情の欠落した、仮面のような顔。

ヒトミ、
変なかたちの、訳のわからない生物。
なぜ、こいつに、
こんなにも、こだわらなければ、ならないのか。
ただのペットだ。


露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう？

人に会いたい。
訳のわからない生物ではなく、
赤い血の流れる人の、
暖かさに触れたい。


ひとみ・・・


Ｋ の電話をいれる。
久しぶりだ。
耳が痛くなるような大きな声が、
受話器から聞こえてくる。
心地よい。
明日、会う約束をする。
いいワインを持っていこう。

Ｋを訊ねた。
Ｋの顔を見ても、うまく笑えない。
Ｋに、腕を引っ張っぱられ、ずんずんと奥へ。
相変わらず物の多い、散らかった部屋。
Ｋがわざとらしく舌なめずりをしながら、
持ってきたワインをあける。

Ｋもわかっている、
しかし、ひとみのことにはふれずに、
飲み会は続く。

ふと見ると、
デスクの真ん中に、
あの、ヒトミに関する白紙の学術書が置いてある。
やんわりと酩酊する頭で、
いまさら、何に使うのだろう･･･
と、考えていた。

白紙の学術書。
手元にあるものは、I の部屋から持ち出したものだ。
変わりは、ない。
表紙には、手書き文字の題名、
９ページ分の白紙、
１０ページ目に、大きなエクスクラメーションマークが２つ。 ！！。
もうすこし、弄りまわしてみようか･･･
あぶりだしか、水に浸すか、
はたまた謎の薬品でも用意して、そっと振りかけてみるか。

１ページ目で試してみる。
あぶり出しではない。
透かしも入っていないようだ。

水に浸す、
長時間、日光に当ててみる、
鉛筆で軽く擦る、
･･･変化はない。
Ｋ は、何をしていたのだろう。
なぜか、気が進まないのだが、
仕方がない、直接聞いてみよう。

ふと思い立ち、
もともとの持ち主である、Ｉ に連絡を入れてみる。
呼び出し音がなる。
・・・7回、8回･･･15回・・・30、31。
出ない。
留守電にさえ、なっていない。
いやな感じだ。
また明日、電話をしてみよう。

出ない。
きょうも、I はいない。
土日で、旅行にでもでたのだろうか。
今の I が、旅行に行くとは思えないが・・・

Ｋ に電話。
白紙の学術書について、訊ねる。


「別に。机の上を整理していてね。
たまたま置いておいただけだよ。｣


〜だよ。ふだんは使わない言いまわし。
Ｋ は嘘をつくのが下手だ。

ナゼ、ウソヲツク？

Ｉ を訊ねる。
ノックをする、呼び鈴を押す、声をかける。
反応がない。
Ｉ の部屋の合鍵は、いつも洗濯機の下だ。
鍵を開ける。
・・・鍵が、かかって、いない。

ゆっくりとドアを開ける。
以前の、黄色い膿にまみれた、裸の Ｉ を思い出しながら。

部屋の中には、
誰もいない。
1ＤＫのアパートだ。どこに隠れるでもない。
洗濯は、干しっぱなし、
台所の生ゴミは、異臭を放っている。
テーブルの上には、
飲みかけの５００mlペットのウーロン茶、
蓋さえも閉めていない。

何処へ、何時から･･･

いろいろなことが、頭を巡り、
うつろな目のまま、ヒトミと戯れて、
時を過ごす。

久しぶりに、ヒトミをしっかりと抱きあげ、
その身体をまさぐる。
ぽわぽわとした、やわらかい毛。
小さいが、深く蒼い瞳。
興味深そうに抱き上げた手を探る、２本の触覚。
あまり足らしくない形の、逆さ円錐形の四肢。
体長は、１０cmほどだろうか。
ずいぶんと大きくなった。

手のひらの中で、こちらを見て、
チーチーと鳴く。
まねをして、チーチーと語りかけてやる。
嬉しかったのか、楽しかったのか、
触覚を大きく振りながら、もう1度チーチーと鳴き、
待っているかのように、こちらを見ている。
少し考えたが、
大きな声で、わっ と脅かしてみる。
ヒトミは手の中で飛びあがり、そのまま部屋のすみへ。
ふっ、と小さく笑い、
そのままベットへ潜り込み、目をつぶる。
ＰＭ ８：４５。

月曜日から、
商店街のカメラ屋が、休んでいる。

「店主急病のため、しばらくお休みさせていただきます。｣

いやな感じだ。

Ｋ が突然、ワインを持って訊ねて来た。
そういえば、今日はボジョレーヌーボーの解禁日だ。
そんなことも、忘れていた。
あまり気乗りしなかったが、付き合うことにする。
今年のワインの出来は、まあまあのようだ。

Ｉ がいなくなったことを告げる。
驚いた風もなく、話をそらそうとする。
たぶん、Ｋ は、何かを知っている。

久しぶりのチャンスに、
ヒトミは、ワインを飲む気、満々。
２本の触角で、器用に小皿を出してきて、
その前にちょこんと佇み、
ワインが注がれるのを、じっと待っている。
今日の飲酒量は、小皿７杯。
ぴょんぴょんと跳ね、
歓びをあらわしているつもりか。

Ｋ、Ｋ、Ｋ ・・・
何を知っている。
何をしている。

Ｋ に電話、
今日の午後、会いたい旨を伝える。
もごもごと口篭もるように、
来客があるから、都合が悪いという。
Ｋ らしくない語り口だ。

「だれ？」
「いや、うむ、たいした、人じゃ、ないから。｣

誰だ。

Ｋ の家のまえで待った。
入っていったのは、安城 瞳。

雨、雨、雨、雨、雨、雨。
空から落ちて来る、この陰鬱な水。
これ以上、これ以上、
精神を、蝕まないでくれ･･･

商店街の噂。
カメラ屋のオヤジが、夜逃げをしたらしい。
･･･夜逃げではないだろう。
これで３人目。

気になり、Ｙ くんに電話。
I の親戚、透明な小動物 たろう の飼い主だ。

よかった。
まだ、失踪していない。
事情を話す。
怯える Ｙ くん。
しかし、何もしてあげられない。
何も、わかっていないのだから。

I の部屋を、もう１度訪ねる。
溜まっている新聞の、始めの日付、
１１月６日（月）。

カメラ屋の店休、
１１月１３日（月）から。

ひとみの失踪、
１０月３０日（月）。

Ｈ の家へ連絡、
いなくなっている。
１１月２０日（月）から。

電話口で泣く、母親。
｢うちの息子は、どうなってしまったのでしょう。｣
・・・こちらが、ききたい。
次は、こちらかもしれないのだ。

次の月曜まで、あと３日。
何が出来るだろう。

謎の生物と関係があった人間は、
知っている限り、あと３人。
Ｙ くん、生物講師、
そして、ヒトミの飼い主・・・

もし、あの Ｉ の大学ノートにかかれている７人が、
全て謎の生物の関係者だとすると、
確認できていない名前が、あと３人分。
計、６名。

死刑執行を待つ囚人というのは、
こんな気持ちなのだろうか。

もしかすると、
最後になるかもしれない一日。
ヒトミと一緒に過ごす。

気にかかることは多い。
しかし、わかったからといって、
いまさら、どうなるものでもない。
残された今日をのんびりと過ごそう。

まったくもって、短絡的だが、
肉屋で一番高い肉を買って、すき焼きをする。
ヒトミと差し向かい。
そういえば、むかし、
まだ、高校生のころ、
ひとみとふたりで、おままごとのように、
すき焼きをしたことがあった。
ひとみが首を傾げながらした味つけは、
少し甘かった。
コンビニで買った、小さな生酒の瓶を、
ふたり掛かりで、半分しか空けられなくて、
残りはどうしたのだったか･･･

ひとみ、
ここから消え去れば、
向こう側で、またおまえと会えるのだろうか。

どうやら、もう少し、
時間は残されているようだ。
ほっとするのと同時に、
他の犠牲者のことが、やはり気になる。

連絡がつくのは、Ｙ くんのみ。
おそるおそる電話をする。
電話を取ったのは、Ｙ くん本人。
どうやら無事なようだ。
月曜日のことは、告げないでおいた。
小学生には、残酷過ぎる事実、
しかし、いずれは彼の元にも訪れる事実・・・
たろうと過ごした短い日々の代償としては、
重すぎる。
たった１１年の人生を、
こんなかたちで閉じることになるのか。

何らかの謎を解くことが出来れば、
この理不尽を防げるのだろうか。

己のためでなく、彼のために、
やれることだけは、やろう。

Ｋ。
何を探っているのか。
何を知っているのか。
その行動と、関係があるのか、安城 瞳。

Ｄ生命に電話。
受話器をとったのは、安城 瞳。
契約の詳しい話を聞きたい旨を告げ、
明日の午後に来てもらうことにする。
にこやかで、事務的な声を聞きながら、
冷たく覚めていく心。
受話器を切った後に、
ネット検索で、いまかけた電話番号を照会する。
やはり、でてこない。
Ｄ生命の支部の電話番号ではない。
おまえは、なにものだ。

この部屋で、
安城 瞳と向かい合う。
ヒトミは、部屋の中で自由にさせておく。
新しい人物を珍しがり、
少し距離を取りながら、チーチーと鳴く。
安城 瞳は、そんなヒトミを無視するように、
保険の話を進めていく。
わざとらしい態度だ。
ヒトミに、驚くでもなければ、
興味を示すわけでもない。

熱心に保険のシステムを説明する彼女の、
声をさえぎるようにして、話しかける。


「Ｋ とは、どんな関係なんですか。」


急に投げかけられた、意外な質問に、
しばし呆然とする彼女。


「何が目的なんですか。
悪いけど、昨日の電話番号、調べさせてもらいましたよ。
Ｄ生命のものではありませんでした。
イッタイ、アナタハ、ナニモノ、デスカ？」


突然、白目を剥いたかと思うと、
崩れるようにして、倒れる。

側に寄り、大きな声で呼びかける。
肩を掴み、ゆする。
反応がない。
完全に気を失っている。
どうしたというのだ。
救急車を呼ぼうとも考えたが、
彼女の素性さえもわからない今、
何かを聞かれても、説明のしようがない。
とりあえずベッドへ寝かせ、
Ｋ に連絡をとってみる。

留守だ。


現在、０：３４、
あれから、８時間が経過している。
安城 瞳は目覚めない。
Ｋ に連絡はつかない。
さて、どうしたものか・・・

朝いちばんで、Ｋ から電話が入る。
留守電を聞いたようだ。
安城さんの状態を告げる。
返事もろくにせずに電話を切る Ｋ。
通常の半分の時間で、到着。
ろくに口もきかずに、
眠ったままの安城さんを抱えて出ていく。

その鬼気迫る様子に、
声もかけられずに佇む。