ヒトミの飼育日記
１２月
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう？
１２月１日（金）
眠れない。
不安に押しつぶされそうだ。
ゆっくりと、眠りたい・・・
あす、あの生物講師の部屋に、
もういちど、行ってみよう。
１２月２日（土）
生物講師の部屋。
さすがに引き払われている。
しかしまだ、次の借主は決まっていないようだ。
玄関に、簡単なメモが貼ってある。
○○にご用件のある方は、
下記電話番号までご連絡ください。
○○-○○○○-○○○○
代理人 安城 瞳
１２月３日（日）
１２月４日（月）
１２月５日（火）
３日、日曜日、夕食後。
満腹になって、うたた寝をしている、
ヒトミの背中を撫でていると、
突然、なんの前触れもなく、
ふってわいたような、強烈な睡魔に襲われる。
抗う事は出来ない。
ベッドへもたどり着けないような、
ヘドロのような睡魔。
いまにも閉じそうなまぶたと、必死で戦いながら、
幸せそうにうたた寝をしているヒトミを、確認する。
変わったところはない。
明日は、月曜日だ。
この睡魔に支配されたまま、
もう二度と目覚める事がないことを、覚悟する。
消え入りそうな声で、
ヒトミにさよならを言い、
その不可思議な睡魔に、
身を委ねる。
落ちてゆく感覚。
ゆっくりと。
粘度のある空気の中を、
沈み込んでいくように。
どこまでも、どこまでも、落ちてゆきながら、
もやのかかったような頭の中で、
いろいろなことを考えたような気がするが、
よく覚えていない。
目覚めると、
５日、火曜日、午後 ２：３７。
ヒトミは、
３日と同じ場所で、
同じように、うたた寝をしていた。
助かったのか、
それとも、順番が回ってきたのではなかったのか。
Ｙ くんに電話をする。
健在だ。
今週は、ノートに記載されている、知らない二人のうちの、
どちらかの番だったのか。
だとすると、先週分と、今週分で、
もう、あとはない。
来週は、
来週こそは、
Ｙ くんか、
それとも・・・
１２月６日（水）
残された時間は少ない。
やれる事はやろう。
Ｋ に電話。
いきなり切られそうになる。
Ｋ らしくない行動。
安城さんが生物講師の代理人になっていたことを、
大きな声で告げ、なんとか切られずにすむ。
Ｋ の部屋で話しをすることを、
承諾してもらう。
気が進まないようではあったが。
おもに安城さんに関する情報交換。
Ｋ に、安城さんが倒れた２９日の様子を詳しく説明する。
この部屋に運び込まれたあと、すぐに気がついて、
なにごともなく帰って行ったらしい。
そして、生物講師の代理人のメモの話。
Ｋ からは、安城さんとの馴れ初め。
ぼそぼそと喋る Ｋ。
やなり、らしくない。
保険外交員として訪れた安城さんに、
一目惚れしたという、ありきたりな話し。
安城さんの私生活に関しては、
Ｋ もまったく情報を持っていない。
しかし、付き合っているという認識は、かわしているらしい。
もちろん、からだの関係も。
連絡は、おもにメール。
いつも、Ｋ の部屋でおち会い、
日によっては、そこから外へのデート。
そのまま部屋で過ごすことも、少なくなかったらしい。
最近は、３日に１度ほどのペースで、逢っていたようだ。
それにしても、Ｋ は、
安城さんのことを何も知らない。
住所、経歴、家族、何一つ・・・
そんなことはない と、Ｋが話してくれた、
安城さんの好きなもの、嫌いなもの。
好きなもの。
ジャガイモ、柑橘系以外の果物、うどん、はんぺん、パセリ、ワイン、ポッキー、牛乳。
嫌いなもの。
御新香、炭酸飲料、牛肉、柑橘類（匂いもダメらしい）、パスタ。
日向ぼっこが好きで、
日当たりのいい公園のベンチで、
のんびり話をすることも、多かったらしい。
部屋に戻り、
ヒトミと戯れる。
今は、こうしている時間が、
唯一のやすらぎだ。
ヒトミ、
愛しているよ。
１２月７日（木）
安城さんに電話。
通じない。
呼出音だけが、果てしなく繰り返される。
Ｋ に電話。
安城さんの、所在を尋ねる。
知らない。
Ｋ も連絡がつかず、焦っているようだ。
何もわからないからといって、
じっとしていても、しょうがない。
生物講師の大学研究室を訪ねる。
ノック。
開かれる研究室のドア。
以前対応をしてくれた女性が、立っている。
あてずっぽうだ。
！！
少し迷ったが、正直に名乗る。
ずいぶんと長い時間、扉の前で待たされたような気もするが、
実際には、５分もたっていなかったのかもしれない。
ノートの端を破ったような紙に、
見たことのある文字。
次の言葉を発する前に、
ドアは冷たく閉じられ、
そして、キーをロックする音。
１２月８日（金）
安城さんの、メールはこない。
昨日のことを話に、Ｋ の家へ行くことにする。
連絡を入れると、めずらしく、車で迎えに来ると言う。
ひさしぶりにのる、Ｋ のポンコツ車の助手席。
シートの座りごこちは、相変わらず最悪だ。
ギアの調子が悪いらしく、
ガチャガチャとシフトをチェンジする Ｋ の左手。
おまえ、その小指、
どうしたんだ。
１２月９日（土）
１２月１０日（日）
明日、
消えてしまうこの身だとしても、
少しでも、前に進もう。
Ｋ の話、
安城さんは、身体が弱いらしく、
たびたび寝こんでいた。
安城さんが寝こんだ後には、
必ずと言っていいほど、
Ｋ も風邪をうつされていた。
推論、
安城 瞳は、一連の謎の生物と同種であり、
Ｋ とシンクロしている。
そんなバカな。
しかし・・・
Ｙ くんに連絡。
別に何を伝えるわけでもない。
ただ、明日は、
どちらかが、消え去るのだ。
ただの雑談をしている途中で、
涙をこらえきれず、声を詰まらせてしまう。
何も知らない彼は、
本当に心配そうに、声をかけてくれる。
いいこだ。
こんな彼が・・・
ヒトミ、
今日もかわったところは、
何もない。
チーチーと、テニスボールに戯れている。
ふと、
ヒトミを殺してしまったら、
正体不明の失踪から、
逃れられるかもしれないと、考える。
よみがえる、あの日の感覚。
ヒトミを叩きつけ、殺したあの日。
黒い毛に覆われたヒトミを、
握った時の、手の感触。
気分が悪くなり、
トイレに行って、もどす。
ぐったりと身体が重い。
もう、寝てしまおう。
疲れてしまった。
１２月１１日（月）
１２月１２日（火）
１２月１３日（水）
頭が割れるように痛い。
腰に鉛が貼り付いているかのように、重い身体。
立って歩くのがやっとだ。
しなければならない事は、いくらでもあるのに。
何よりも、残された時間のことを考えると、
気ばかりが、焦る。
ヒトミも、ぐったりと、
お気に入りのクッションの上で、うずくまっている。
こんな時期に、変体が始まってしまったのだろうか。
それとも、月曜日に向かっての、
前触れなのだろうか・・・
１２月１４日（木）
重度の倦怠感は、今日も続いている。
泥のような身体に鞭うち、
ようやく、電話をかける。
安城さん、通じない。
生物講師の研究室、通じない。
Ｋ 、通じない。
Ｙ くんの家、通じない。
Ｈ、Ｉ 、カメラ屋、そして、ひとみ、
通じない、通じない、通じない、・・・通じない。
沈黙を続ける受話器に耐えきれず、
１1７ にダイヤルをする。
目を瞑り、延々と続く時報を聞く。
ヒトミの苦しそうな鳴き声が聞こえるが、
身体を起こす事は、できない・・・
１２月１５日（金）
ヒトミ、
苦しそうに、ジ、ジジ・・・と鳴きながら、
時折、ヒクヒクと身体を動かす。
ゲ、ゲッッという声は、何かを吐いているのだろうか。
うすぼんやりとしたまどろみ。
ベッドの横に立つひとみが、
こちらを見下ろしている。
やさしい慈愛に満ちた微笑み。
シンプルな白のワンピース。
背中から、純白の大きな羽根がはえている。
・・・美しい。
しばらくすると、
何もいわず、ゆっくりと消えていく。
差し出された両腕、
呼んでいるのか、
どこへ・・・
１２月１６日（土）
１２月１７日（日）
ようやく少しは動けるようになった身体。
しかし、身体を起こすと、
ゆっくりと世界が回っているような感覚に襲われ、
立っていられない。
外出は無理だ。
しかたなく、一日中電話をかける。
やはり、どこも通じない。
進展は、まったくないということだ。
ヒトミは、
痙攣や、嘔吐はしていないものの、
まだ、お気に入りのクッションの上で、
じっと、うずくまったままだ。
まだ、信じられない。
実感が、なさ過ぎる。
明日、
どこにいくのか、
それとも、霧のように消えてなくなってしまうのか･･･
少なくとも、今日、
特別なことは、何もなかった。
１２月１８日（月）
１２月１９日（火）
ようやく動けるようになった身体を、引きずりながら、
Ｋ の家へ向かう。
案の定、ノックをしても反応がない。
ドアノブを回す。
カチリという音と共に、開かれるドア。
鍵は掛かっていないようだ。
相変わらず、散らかった部屋の真ん中に、
家具調コタツが１台。
その上には、食べかけの、パスタ。
Ｋ の好きな、ペペロンチーノだ。
床に落ちているフォーク。
キッチンには、パスタを茹でたなべ、
包丁、まな板、フライパン、
すべて、使ったままの汚れた状態で、放置してある。
部屋は散らかったままでも、
調理道具だけは、しっかりと手入れをし、
整理しておく・・・
Ｋ の習慣のはずだ。
消えたのは、
Ｋ だ。
やはり、
安城 瞳は、
ヒトミの仲間だったのか。
１２月２０日（水）
ヒトミの体調は戻らない。
もう１週間、
ほとんど餌を口にしていないことになる。
ヒトミサイズの生き物が、
1週間の断食に、耐えられるものなのだろうか。
小さな小皿に、
蜂蜜を牛乳でといたものを入れて、
ヒトミの側に置いてみる。
ゆるりと近づき、音を立ててすすっている。
少し安心した。
１２月２１日（木）
１２月２２日（金）
再び襲って来た、重度の倦怠感。
いや、それは、倦怠感などと言うものではなく、
身体自体の機能が、停止してしまったかのような、
なにか、だ。
ベッドに横たわったまま、指先も動かせない。
そして、この身体を気遣ってくれる、Ｋ も、ひとみも、もういないのだ。
ながれる涙。
しかし、それを拭うこともできない。
タンスの上のクッションで、
ヒトミは、どうしているのか。
それだけが、気がかりだ。
１２月２３日（土）
一進一退。
今日は、少し身体が動く。
食欲はないが、食べておかなければ。
買い物には行けないが、
パスタぐらいはなんとかなる。
動かないヒトミにも、
以前と同じ、蜂蜜ミルクを。
食べてくれない。
抱き上げて、耳をあてる。
小さな鼓動音、
生きている。
生きていてくれ。
おまえがいなくなると、
本当に、
独りぼっちになってしまう。
１２月２４日（日）
１２月２５日（月）
目が覚めた。
どうやら、まだここで、
生きていてもいいらしい。
ベッドから身体を起こし、
ふと床を見ると、
裸のまま、
身体を丸めて、
横たわっている、
ひとみ。
これは、クリスマスプレゼントですか。
メリークリスマス。
１２月２６日（火）
ヒトミがいない。
昨日、ひとみを発見して、
あれこれとしていたせいで、
気が付くのが遅くなってしまった。
しかし、いなくなるのは、よくあることだ。
そのうちまた、ひょっこりと出現するだろう。
昨日現れたひとみは、
何らかのショックのせいか、
精神が、ほとんど幼児化してしまっている。
いや、乳児化というべきかもしれない。
それほどに何もできないのだ。
久しぶりの外出。
薬局に行き、大人用のオムツを購入。
１２月２７日（水）
一応歯は、はえそろってはいるのだが、
上手に咀嚼が出来ないひとみ。
口元からぼろぼろと食べ物がこぼれる。
流動食とまでは行かないものの、
やわらかなものから、食べる練習をしないといけないようだ。
味噌汁の豆腐を食べさせてやりながら、
ふと考える。
ひとみの記憶は、どうなっているのか。
本当に、子供にもどってしまっているのなら、
あの、愛したひとみは、もういないのか。
それとも、この状態は一時的なもので、
そのうちに記憶を取り戻してくれるものなのか。
今のひとみの世話をすることは、
まったく苦痛ではない。
逆に、嬉しいくらいだ。
しかし、なにかが違うような違和感が、
胸の片隅から、
拭い去れない。
１２月２８日（木）
１２月２９日（金）
１２月３０日（土）
１２月３１日（日）
