。

ヒトミの飼育日記

まだ、
まだ生きていても、いいのですね。

謹んで新年のお喜びを申し上げます。

ひとみ、片言のお喋りが出来るようになった。
名前を呼んでくれる。
嬉しくて、
なんども、なんども、
「この人は、だあれ?」 と聞く。
無邪気な笑顔。
ご褒美にポッキーをあげてみる。
べとべとだ。

ヒトミは、まだ戻らない。
どこへ行ってしまったのだろう。
まあいい。

まだ、足元のおぼつかないひとみを連れ出して、
夜中の散歩。
凛と澄んだ冷たい空気の中に、
切れるような輪郭の、上弦の月が浮かぶ。
今日はまだ、三賀日のうち、
夜中の人通りは少ない。
ぶかぶかの男物の洋服を幾重にもみにつけ、
ヨタヨタと歩く、ひとみ。
その表情は、幼い子供のよう。
愛らしい。

行き過ぎる人々には、どううつるのだろうか。
皆、怪訝な顔で振り返る。

ニコニコ、パクパク。
ひとみはすごい食欲だ。
昔はダイエットと称して、
ほんとに少ししか食べなかったのに。

ヒトミ、まだもどらない。
少し不安になってきた。
どこへ行ってしまったのだろうか。
しかし、このひとみを一人にして、
探しに行くわけにはいかない。
そして、頼れる友人達は、
もう、いないのだ。

メール。
Ｉ から・・・
？？

「ここがどこだかわかりません。
たすけてください。」

立て続けにメールがとどく。
Ｈ、カメラ屋のおやじ、Ｙ くん、知らない名前の人物２名から。
なにかのイタズラか。
だとしても、事情を知っている人間であることは確かだ。
文面はいずれも、助けを求めるような文面だが、
具体的な記述は、なにもない。
すべてのメールに返信を送る。
「おまえは、なにものだ。」

ひとみにＳＥＸをねだられる。
違和感を感じながら、抱く。
心から嬉しそうな顔で喘ぐ、ひとみ。
昔のひとみは、こんな反応は示さなかった・・・

もう、自分の気持ちを偽るのはやめよう。
これは、
ひとみではない。

ひとみではない誰か、
いや、
ひとみではない、何か、だ。

ひとみが、胎児のように身体を丸め、
床に横たわったまま、動かない。

ひとみでない何かとはいえ、
ほおってはおけない。
とりあえず毛布をかけ、様子を見る。
頬にふれてみる。
熱はないようだ。
苦しそうに眉をひそめ、
かたく眼を瞑っている・・・

救急車を呼ぼうか。
しかし、ひとみのことを、どう説明すれば良いのか。

動かないひとみ。
心配だ。
ひとみではない何か、とはいえ、
ここ数日間共に過ごしてきた日々は、
嘘ではない。

このひとみのような何かが、
もし、いなくなってしまったら、
そう考えただけで、胸が張り裂けそうになる。
だいじな、だいじな、ひとみ。

愛してるよ。

だるい・・・
鉛のような身体。
ひとみに寄り添い、毛布の中に潜り込む。

無音、
ひとみの温もり、
肌ごしに感じる鼓動・・・

生きている。
いま、生きている。

そう感じながら、
ゆっくりと眠りの闇に吸いこまれていく。

ひとみが、キッチンで、
料理をしている。
彼女は、料理が、上手だ。
昔、風邪で、寝こんだ時に、つくってくれた、
ツナのおじや・・・

いや、あれはひとみではないはずだ。

ベットで朦朧と考えながら、
窓の外をながめる。
星も見えないような街の夜空に、
電灯のように明るい月が、こうこうと浮かぶ。

寝ぼけ眼でベッドから起き上がると、
ひとみの抱擁と、キスが待っていた。
「はやく顔、洗ってきなさい。」
可愛らしく生意気な声、そしてその口調。
眼を擦り、顔をしっかりと見る。
照れくさそうにほほ笑みながら、
くるりと振り返り、キッチンへ消えて行く、その仕草。
テーブルの上に用意されつつある朝食は、
フレンチトーストと、その横に添えられたカリカリベーコン、
レッドチェダーチーズを散らしたサラダ、
そして、アールグレーのミルクティー。
ひとみのお得意モーニングフルコースだ。

これは、ひとみだ。
ひとみではない何かとは違う。
これは、
ここにいる彼女は、
昨日までの、何かとは確実に異なった、
ひ、と、み、だ。

ひとみとの生活が始まった。
彼女の部屋へ行き、
身の回りのものをまとめる。
見なれたワンピースに身を包むひとみ。

普通に手をつなぎ、
ありきたりの言葉を交わし、
当たり前のように、肌を重ねる。

昨日までのことには、
まったく、ふれずに･･･


そうだ、約束のディズニーランドに行こう。

明日、ディズニーランドに行こうと、
ひとみに話す。
無邪気に、ぴょんぴょんと飛び跳ねて、
よろこぶ姿が、微笑ましい。

晩御飯は、チキンマカロニグラタン。
これも、ひとみのスペシャリテだ。
冷えた身体が温まるのはいいが、
案の定、上顎をヤケドしてしまう。
ハフハフと食べる姿を見て、
今度はひとみが微笑んでいる。

ディズニーランド。

「ホーンデッドマンション」 の、暗闇のなかで、
ひとみが消えた。

今日は、月曜日だ。

しゃべりたくも、ない。

ひとり・・・
ひとり・・・
ひとり・・・

起きる。
食事をつくる。
食べる。
何もなく、時間が過ぎて行く。

絶望。

暗闇。
膝を抱えて、うずくまる。
寒い。
ここはどこだろう。
声がする。
一人ではない。
嘲り笑う声。
I 。
Ｋ。
Ｈ。
カメラ屋のオヤジ。
生物講師。
Ｙ くん。
・・・ひとみ？

暗闇自体が、
ねっとりとした嘲笑になり、
ドロドロと、この身体を包む。
必死になって剥がそうとするが、
それさえも嘲り笑うように、
嘲笑の黒い粘液に、
うずもれて行く身体。
助けを呼ぼうと、絞り出す声が、
むなしくヒューヒューと、
喉を鳴らす。
開けた口のなかに、暗闇が流れ込む。
息が･･･、いきが、い、き、が･･･

目を覚ます。
夢か。


タンスの上のヒトミのクッションに、
何かが、いる気配がする。
まだ、気持ちの悪い寝汗にまみれた身体を、
ゆっくりと起こし、のぞきこむ。


甲殻虫。
なぜおまえがそこにいる。

甲殻虫は、動かずにそこにいる。

それをどうにかする気力は、ない。

一日が終わった。

甲殻虫は、そこにいる。
確認している限りでは、
餌はおろか、水分さえも口にしていない。
ただ、じっと、
タンスの上から、こちらを見下ろしている。

その下で、
黙々と、日常生活を続ける。
洗濯、掃除、
今日は、足を伸ばして、
遠方のショッピングセンターまで、
買い物に出かける。
ひとみの好きなショップとは、
反対の出入り口を使っている自分に、
少々、苦笑いをする。

夕食に、ワインを、一人で一本空けた。

月曜日。

机の引出しのなかで、
ごとりと大きな音がした。
開けてみると、
あの石が、以前と同じように割れ、
そして、
中からは、
・・・なにも出てきはしなかった。

月曜日。

夕食。
相変わらず、甲殻虫は、
タンスの上から、こちらを見下ろしている。

ほんの気まぐれに、
味噌汁の豆腐を、
甲殻虫の前に、置いてみる。
ゆっくりと、その節くれだった前足で、
抱えこみ、啜るように食べる。

甲殻虫と交わす酒は、
苦い自虐の味がする。

三度の食事を与える。
残さずに食べる。
それだけの仲。

そうか、
おまえも、チーと鳴くのか。
ヒトミと、おんなじだな。

あの、時間を、
共に、過ごした、
現存する、唯一の、
仲間。

甲殻虫に、
あおいリボンを結んでやる。
ヒトミのお気に入りのリボン。
ひとみのワンピースとお揃いのリボン。
まったく似合わないその姿を見て、
苦笑いをしようとしたが、
ぽろぽろと、涙がこぼれて止まらなくなった。