ヒトミの飼育日記
2001年
6月17日
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう?
足元にヒトミがいる。
何がおもしろいのか、
運動会のように、クルクルと走りまわる、
体長12cmのヒトミ。
台所で、食器を洗う音が聞こえる。
楽しそうな鼻歌、あれは誰の歌なのだろうか。
まったく、ひとみの鼻歌は、いつもいいかげんだ。
時折混じる笑い声。
もう一匹のヒトミが、
また、なにかやらかしているのだろう。
お気に入りの黄色いエプロンで手を拭きながら、
ダイニングに戻ってくるひとみ。
穏やかな笑顔。
ソファーに腰掛け、まだちっとも膨らんでいないおなかを擦る顔は、
もう、すっかり母親のものだ。
梅雨の晴れ間、
ベランダへ続く窓を、大きく開け放ち、
緩やかな空気の流れを感じながら、
大好きなワインをちびちびとやる。
チーチーと催促する声に負け、
小さな皿を二つ用意して、床においてやる。
おかわりはやらないぞ。
ゆっくりと目を閉じ・・・
そして開ける。
ひとみの笑顔、2匹のヒトミ。
愛しい日常が、
今、確かに、ここにある。